¿Qué es eso de ser escritor? Mar25

¿Qué es eso de ser escritor?...

¿Puede ser escritor cualquier persona? Hoy, con las nuevas tecnologías agarradas como lapas a todo lo que hacemos, podría parecer que la respuesta a la pregunta es sí. De hecho, todo el que quiere escribe y lo publica. Ahora bien, escribir es una cosa y ser escritor es otra bien distinta. Publicar y tener cierta presencia es una cosa y sumarse a la extraordinaria acumulación de títulos que pasan desapercibidos es otra. Un escritor es el que busca sin parar. Pero no tratando de encontrar una historieta, más o menos, atractiva. Lo que busca el escritor es esa zona de la realidad que, convertida en ficción, puede explicar la realidad misma. El escritor sabe que en algún lugar se encuentra eso que tanto ha buscado desde niño; y sabe que tiene la obligación de continuar con el rastreo sin perder la condición con la que comenzó. Dejar atrás la mirada infantil marca el declive de cualquiera que se dedique a eso de escribir. Mirar a un lado, al otro, de frente, hacia atrás. Sin prisa, con el deseo auténtico de descubrir, sin buscar halagos gratuitos e innecesarios. Escribir, ser escritor, es algo muy serio. El grado de compromiso que se adquiere con el mundo es casi sagrado. El que sólo quiere escribir para aparentar ser nó sé qué o vender libros no lo consigue. Hay que estar dispuesto a enfrentar una realidad dura e hiriente, la gran mayoría de las veces, para explicarla. Hay algo que muchos no terminan de entender mientras piden a gritos tener la posibilidad de llamarse escritor: el ser humano podría renunciar a todo (a la luz eléctrica, a sus propios padres, a internet, al amor, a Dios…), pero nunca al relato, a la explicación de sí mismo; un relato...

Información Vs. Expresividad...

Aladar quiere ser un espacio cultural en el que el lector pueda participar activamente. Para ello, hemos creado nuestro propio taller que será el de nuestros lectores. Cada quince días propondremos un asunto sobre la escritura que será motivo de experiencia creativa para los lectores que quieran experimentar con el lenguaje y con su propia realidad. Bienvenidos al Taller de Escritura Creativa Aladar Información Vs. Expresividad El paralelismo entre literatura y realidad es grande. Mucho. Al fin y al cabo, con la literatura intentamos la representación de una realidad, una realidad que aún no conocemos, que está por venir, pero una realidad con gran número de elementos compartidos por las personas. Es la televisión la que se aleja de lo real, no la literatura. Por eso, casi siempre, los “secretos del escritor” (¿?), esos que algunos no confiesan por no sabemos qué extrañas y profundas razones, no son más que producto de la observación del entorno. Finalmente, se trata de ordenar lo que se ve. Poco más. En literatura, que un personaje diga “te quiero” a otro, ha de aparecer en la narración cargado de sentido, de expresividad, no puede ser pura información puesto que eso se recibirá por parte del lector como una cosa bien distinta dependiendo de cada caso. Si, por ejemplo, el personaje dice a la mujer que tiene enfrente “te quiero” para engañarla y poder acceder a sus riquezas deberá ir impregnado de un sentido (la voz narrativa será la que aporte tal cosa). Si, por el contrario, nuestro personaje lo dice para evitar una ruptura el sentido deberá ser otro bien distinto. Podría pasar que en un relato apareciera alguien diciendo a otro “te quiero” sin más, como un dato, como mera información (esto es muy habitual). La cosa...

Anatomía de los abogados de película Mar25

Anatomía de los abogados de película...

James Stewart fue uno de los pocos actores de Hollywood que se alistaron para luchar en la segunda guerra mundial (de hecho fue, incluso, condecorado). Llama la atención el contraste entre sus interpretaciones anteriores y posteriores a la conflagración. En las películas previas transmitía cierta gazmoñería, pero el sufrimiento que debió experimentar le dotó de una mayor profundidad psicológica y a sus ojos azules de una combinación de descreimiento y nobleza muy peculiar, sólo repetida en la mirada de Paul Newman en Veredicto Final (The Verdict, Sydney Lumet, 1982). Ambos actores interpretaron con maestría a dos abogados en un momento crítico de sus carreras. En la mencionada Veredicto Final, Newman es Frank Galvin, un picapleitos fracasado y borrachín que se empeña en una causa aparentemente perdida; la defensa de una mujer que fallece víctima de una posible negligencia quirúrgica. Galvin se enfrenta al corporativismo médico y a un contrincante sin escrúpulos (un fantástico James Mason) y lucha con denuedo porque en su fuero interno sabe que en esta lid se juega no solo un caso profesional sino recuperar su dignidad. Es una gran película que cuenta una fascinante historia de redención personal. ¿Acaso hay algo más cautivador para el público? Por su parte, James Stewart encarna en Anatomía de un asesinato (Anatomy of a murder, Otto Preminger, 1959) a Paul Biegler, un antiguo fiscal de distrito reconvertido en abogado, que quiere ganar su primer caso como tal. Se trata de la defensa de un militar (un Ben Gazzara muy inquietante) acusado de matar al hombre que presuntamente habría abusado de la mujer de aquel. Es hipnótico contemplar cómo Stewart siembra en su cliente la idea de basar su estrategia jurídica en la locura transitoria porque hay tanta sutileza en sus palabras como ambigüedad en...

Picasso y el arte moderno (en el taller)...

Para todos es de sobra conocido lo que representa la figura de Pablo Picasso dentro del arte moderno y lo de menos, aquí, es si el pintor y escultor malagueño fue más cubista que naturalista, o viceversa. Eso parece hoy carente de sentido para un espectador común o medio e incluso mínimamente versado en estas lides. En la exposición que se celebra en Madrid se pretende mostrar el trabajo de taller de un gran pintor y dibujante que como saben sólo unos pocos triunfa aún hoy día más fuera que dentro de su propio país. Ha tenido que ser precisamente esta exposición de carácter gratuito, donde de un modo algo obtuso, nos lleguen grandes obras. La financiación es de lo más variopinta: desde el Philadelphia Museum of Art, la Phillips Collection de Washington, pasando por el Centre Pompidou parisino, la Tate londinense, hasta el Museo de Arte Moderno de Kioto, eso sin contar el apoyo museístico de Madrid y Barcelona, por todos conocido, entre otros. Disfrutar a Picasso en su taller desde la mera fruición o goce estético es tarea complicada y esto es porque, como los grandes, Pablo era esencialmente un bromista en su actitud con el arte, de tal forma que tras años de rigurosa disciplina y con tal de no repetirse, acabó convirtiendo en arte todo lo que tocaba, y aún así el monstruo no le devoró. Si ustedes quieren ejercer de voyeurs, no vengan a esta exposición, pues encontrarán más recursos espiando a su vecina o vecino o simplemente observando la realidad que les rodea. Complejas naturalezas muertas (aún así muchas de ellas carentes de un estudio riguroso de la perspectiva afeada adrede), mandolinas sin cuerdas y extrañas figuras así lo atestiguan, de tal forma que de las más de...

Asfixia

Asfixia es un libro con muchas lecturas. Posiblemente, tantas como lectores. Como la propia vida. En ella Chuck Palahniuk nos cuenta la historia de Víctor Mancini, un joven que, tras haber abandonado los estudios de Medicina, ha encontrado una forma muy peculiar de ganarse la vida: atragantarse, cada noche, en un restaurante distinto, sabiendo que, de esa forma, creará un vínculo para siempre con la persona que acuda a socorrerlo. De esta forma, convierte a los demás en responsables de su propia vida, sin escrúpulo alguno. Cartas de felicitación de cumplevida en los aniversarios, que vendrán acompañadas las más de las veces de dinero, en respuesta a alguna creíble excusa esbozada en las cartas que dirige regularmente a sus salvadores, para impedir que puedan desvincularse de él. Su vida transcurre entre las visitas a su madre, Ida Mancini, una chiflada que en su juventud fue detenida innumerables veces por acciones contra el sistema, incapacitada judicialmente e internada en una residencia, su trabajo en una atracción que recrea la vida en la América colonial del siglo XVIII, y sus conversaciones con Denny, pregonero en la misma atracción, y adicto al sexo como él. Una novela cínica, descarnada, obscena, llena de detalles escabrosos, y con un sentido del humor corrosivo, en la que no parece haber un solo personaje, principal o secundario, que sea algo más que un desecho. Y, como tal, es un buen libro si queremos quedarnos en esa lectura, en la superficie. Aún así, merece la pena. Porque es un libro bien construido, si bien no es, ni mucho menos, apto para todos los paladares. Pero sería una lástima quedarse ahí porque, en tal caso, lo más probable es que esta narración nos acompañe con su lectura el tiempo de llevarla a cabo...

Miel de abeja

Kursala. Universidad de Cádiz 4 de marzo-18 de abril. El bodegón como género entendido desde las artes plásticas siempre nos presenta algo que se ofrece para no poder ser disfrutado, sólo deseado (o ignorado, según el caso), y es posiblemente la forma representada que mas invoca la distancia insalvable entre el referente y la imagen. Su disposición, generalmente sobre una mesa, ordenado y preparado para la degustación, nos proporciona casi todas las sensaciones menos aquellas para las que la lógica nos indica que ha sido preparado. Los misteriosos bodegones que forman Miel de abeja, la exposición de María Sánchez (1977, Ávila) comisariada por Jesús Micó, amplifican esta siniestra sensación desde la austeridad formal y la precisión conceptual. Sus habitaciones en penumbra contienen antes que ninguna otra cosa, la mesa, el receptáculo necesario, un lugar cubierto fantasmagóricamente por una sabana en toda ocasión desde el que subyugar nuestra percepción en la distancia. Luego están por supuesto los elementos dispuestos sobre ella, siempre mínimos, siempre un contrapunto del espacio vaciado, queriendo rasgar la tabula rasa de nuestra percepción mas inconsciente, cargar de sentido la imagen, resultando siempre un ofrecimiento sutilmente peligroso en el que se nos incita a cometer algún acto, a sucumbir al deseo que se revela desde el espectador hacia la imagen abierta de par en par. Un ofrecimiento que alcanza la mayor y perturbadora contradicción en su simbólica literalidad cuando es el cuerpo de la artista el que ocupa la imagen. María Sánchez, situada en ese territorio de la creación fotográfica alejada del documento y enraizada en la escenificación, se dirige, quizás sin tenerlo demasiado en cuenta, hacia rincones metalingüísticos, hacia el misterio de la fotografía como acto de voyeur penetración en el otro, su actitud violentamente arrebatadora apunta hacia el origen de...

Más allá de ElDorado, oro y poder en la Colombia antigua...

Museo Británico – Londres 17 de octubre 2013 – 27 de marzo de 2014 Oro. La leyenda del Hombre Dorado de la laguna de Guatavita capturó la imaginación del Renacimiento y atrajo, como moscas a la miel, a los aventureros al Nuevo Mundo: Lope de Aguirre, Francisco de Orellana, Felipe de Utre, Pedro de Quesada… Las expediciones armadas atravesaban selvas y desiertos, violentas cordilleras y mefíticos pantanales, sucediéndose los sufrimientos y las penalidades en busca de la realidad de un sueño. Eran las ciudades de oro que Marco Polo había visto en Cipango, cuyo resplandor prendió con violencia en la imaginación medieval. Enceguecidos por la codicia se atisbaban ya los tesoros, en el medio de las fiebres interminables, detrás de unos árboles, al otro lado de un monte, bajo las ruinas de una ciudad perdida. En los caminos de España, cantores y lazarillos expandían la especie por los pueblos castellanos, sofocados por un sol implacable. Oro, allí, en alguna parte, a disposición de quien fuera tan osado e ingenioso como para llegar y agacharse a recogerlo.  Acudían los muchachos a los muelles de Sevilla y a las casas de contratación para embarcarse como grumetes. Oro: reconocimiento, honores, riquezas, fama, inmortalidad. Como primicia de todo ese esplendor, los indios salían de las espesuras con objetos de una belleza bárbara que intercambiaban por baratijas y la pregunta de aquellos hombres blancos y barbados era siempre la misma, gritada con desesperación, ¿Dónde, dónde está el oro, de dónde viene? El mito de Eldorado ha quedado grabado para siempre en la memoria colectiva de la humanidad a través del cine y de la literatura, hasta llegar a nuestros días. Durante siglos, los europeos intentaron arrancar sus secretos a la laguna, llegando incluso a drenarla para extraer sus tesoros....

La expedición de Ursúa y los crí́menes de Aguirre...

Nos entusiasman las introducciones del editor Javier Marías, del prologuista Pere Gimferrer, y de la traductora Soledad Martínez de Pinillos, a quienes se ve apasionados por ésta historia novelada. Nos emociona la referencia a los hechos legendarios, la expedición en busca de El Dorado. Agradecemos la edición porque es necesario conocer las diferentes visiones de los hechos, rescatar a su compositor, Robert Southey, reivindicar el género. No es oro todo lo que reluce. La expedición -iniciada por Pedro de Ursúa y concluida por Lope de Aguirre- que atravesó el continente americano desde el Perú hasta la desembocadura del Orellana, terminó como el Rosario de la Aurora, su crónica es espeluznante, una sucesión de crímenes innecesarios y de actos de tiranía que convirtieron la marcha en un despropósito, sus líderes han pasado a la Historia como grandes infames, insertando en ella una página negra, que desborda lo cuestionable de las hazañas de Cortés, Pizarro o Alvarado y se adentra en el lado oscuro, porque nos muestra –solamente- el envés descarnado de la conquista, la codicia desenfrenada, el ansia de poder y la crueldad extrema de unos hombres alienados por la grandeza de lo que estaban viviendo y por la naturaleza pesadillesca que los envolvía, pero sobre todo por su propia maldad, enfrentados a su dios, despóticos, levantiscos y traidores. Robert Southey toma la historia de Piedrahita, de Garcilaso, de Ulloa, de Simón, la convierte en una novela de aventuras, Gimferrer ve en ella acentos de tragedia shakespeariana y los ve con razón. El tono y el leguaje trascienden el ochocientos porque la novela se podía haber escrito hoy, y no hubiera sido desacertado restituir las fuentes castellanas que cita el texto original, aunque fuera en un apéndice, lo que hubiera sumado en vez de restar....

Los mares del Sur

Più nessuno mi porterà nel sud  (ya nadie me llevará al sur) Salvatore Quasimodo Leí por vez primera Los mares del Sur en 1979, año en el que Manuel Vázquez Montalbán ganó el Premio Planeta de novela con este título. Yo tenía 16 años y recuerdo que me gustó y que, ya entonces, la releí un par de veces. Al hacerlo ahora de nuevo, mi opinión sobre la calidad literaria del texto ha cambiado un poco, pero las sensaciones de la primera lectura persisten con inesperada nitidez. Los libros marcan, nos hacen, y es solo de esas cicatrices de las que puede hablar alguien que no tiene la crítica literaria entre sus ocupaciones profesionales. Quizá deba aclarar también que para una lectora como yo, poco metódica y sin prejuicios, el mero hecho de que un texto gane un premio, no lo convierte en necesariamente bueno, pero tampoco en rematadamente malo, por muy mediático que sea el certamen en cuestión. A día de hoy, abro cada nuevo libro con la misma avidez de aquella niña, lectora precoz, que seleccionó sus primeras historias con el sesudo criterio de empezar por los tomos que ocupaban las estanterías más bajas de la biblioteca familiar y se podían alcanzar sin riesgo de descalabro. En Los mares del Sur, como en toda su obra, Vázquez Montalbán da muestra de la eficacia de su oficio, que lo tenía y mucho, además de dibujar un mosaico de personajes rico y verosímil. A parte de un ritmo narrativo ágil y fácil de seguir, y una hábil dosificación de la intriga, fueron los temas llamémosles “de fondo” que aborda la novela, de forma más o menos explícita, lo que más me interesó en su día, y lo que me sigue interesando hoy. El núcleo...

Paisajes preferentes

Galería Birimbao. Sevilla. 18 de Marzo-11 de Abril. El arte como proyecto vivencial desarrollado en un lugar y con ese lugar como protagonista, las capacidades del ser humano de influir y ser influido por el entorno, el paisaje en definitiva como género que reivindicar conceptualmente y reinventar plásticamente, son el eje central del trabajo de Miguel Ángel Moreno Carretero (1980, El Carpio), quien regresa a Sevilla con una muestra multidisciplinar que, una vez más, difumina los límites de su discurso mezclando pintura con escultura y objeto readymade, transformando la apropiación, tanto de objetos como de imágenes, en interpretación plástica de lo cotidiano y soslayando nuestra mirada para hacernos pensar sobre lo que nos rodea y, por qué no, divertirnos en el camino. Escultura o maqueta, diseño arquitectónico o pieza conceptual, cuidada reflexión o improvisado divertimento, en Miguel Ángel Moreno todo ello es la misma cosa. La multidisciplina que en él se aleja nunca es propósito de contemporaneidad o estudiada puesta en escena de la multiplicidad de recursos habituales, sino una simple y desenfadada necesidad de hacer arte con cualquier cosa. En la presente exposición somos testigos de cómo el dibujo abandona su función íntima para ser una cartográfica fuerza interventora en el paisaje y que delimita su uso práctico, vemos las imágenes de un catálogo de record güines reducir en escala su obsesión grandilocuente convirtiendo en fetiche portátil una naturaleza manipulada con el propósito de ser mas grande que ella misma, reconocemos humanos espacios seriados sustituyendo y secando paraísos terrenales. Vemos al final una línea de horizonte, bifurcada, manipulada, tapiada… y a un artista explicarnos en qué consiste el juego del...

La hija del Regimiento de Gaetano Donizetti Mar25

La hija del Regimiento de Gaetano Donizetti...

El 20 de febrero de 2007 el tenor peruano Juan Diego Flórez cantó La fille du Regiment en el Teatro alla Scala y consiguió, con el público puesto en pié durante cinco largos minutos, bisar un aria. Rompía así con una tradición de setenta y tres años que había impuesto Toscanini y que impedía los bises en el teatro lombardo. Lo consiguió con el Ah! Mes amis, considerada por los expertos como el Monte Everest de los tenores, y con la que ya se había revelado Pavarotti en la Metropolitan de Nueva York. Porque este aria presenta la particularidad de aparecer relativamente cercana al inicio de la función, cuando el cantante no ha tenido tiempo de calentar la voz para afrontar esos nueve dobles altos, capaces de encumbrar a un artista al Olimpo de la lírica. Flórez, que se había estrenado con esa ópera en Londres, regresa ahora al teatro de Covent Garden consagrado como una de las destacadas voces de la ópera mundial. El más grande tenor ligero de todos los tiempos, en palabras de Plácido Domingo. Único en el dominio de la coloratura, excepcional por la belleza de su voz e impecable en el control de la respiración, sin la que ha dejado literalmente a los espectadores y a los críticos del teatro británico que se le han rendido una vez más. No hay que desdeñar tampoco la poderosa presencia escénica de sus cuarenta años que infunden una vida nueva a su Tonio, ese joven tirolés del que se enamora María, la protagonista. Interpretando ese rol, le acompaña en el escenario una sorprendente Patricia Ciofi, soprano italiana que consigue en todo momento estar a la altura de su papel y de su partenaire, destacando con una voz de una pureza extraordinaria que...

Rosa candida

La rosa candida es una rosa blanca. La rosa de ocho pétalos es una rosa sin espinas, que se asemeja mucho a la anterior, pero que no es blanca, es de un color infrecuente. La rosa candida, como simbolismo de todas las rosaledas, de lo infrecuente, de lo aislado y por salvar, de lo apartado y por encontrar, de lo efímero que puede renacer, es la que le da título a la novela de la autora islandesa Audur Ava Ólafsdóttir. Rosa candida es una novela que huele a botánica y a gastronomía permanentemente, página tras página. Un joven de veintidós años deja Islandia para llegar a un pequeño pueblo de alguna parte de Europa y resucitar una de las rosaledas más famosas del mundo, que con el paso del tiempo se ha cubierto de malas hierbas y ha dejado a sus rosales en un estado lamentable. Pero también es una novela sobre las casualidades o la predestinación incluso, y entonces no puede uno salvarse de leer en esa clave toda una serie de acontecimientos. Por un lado, están aquellos que los propios personajes reconocen como efectos de esta marca de la casualidad o la predestinación: que el nacimiento de la hija del joven y el cumpleaños y la muerte de su madre sucedieran las tres cosas en la misma fecha, un siete de agosto; o que el joven encontrara tres tréboles de seis hojas el día que cumplía seis años. Pero por otro lado, del lado del lector tal vez, queda toda una lectura que se ofrece a ser decodificada bajo este código de las coincidencias, si se quiere.Y aquí entran nuevos simbolismos: que el joven conciba a su hija en el invernadero de la casa de sus padres, el lugar donde está lo...

Fahrenheit 451: El millón de incendios Mar25

Fahrenheit 451: El millón de incendios...

¿Son los libros una pasión inútil? ¿Son los libros un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa? El gran director parisino François Truffaut, portaestandarte de la Nouvelle Vague, se distancia de su cine de autor sin su adorado Jean-Pierre Léaud y sus historias amatorias urbanas de “hombres débiles” y mujeres controladoras, para realizar en 1966 una genial interpretación de la extraordinaria novela distópica de ciencia-ficción, Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury; quien tras ver la película, calificó de “cautivadora” y “fiel”, a pesar de la ausencia de personajes como el Sabueso Mecánico o Faber. Asistimos a una sociedad totalitaria donde ser intelectual es insultante y donde los bomberos en lugar de apagar incendios los provocan, porque su fin es quemar todos los libros que existen, ya que hacen sentir mal a la gente, abriéndoles brechas entre la realidad y el deseo y haciendo que los que hayan leído a Aristóteles se sientan superiores. Ése es el trabajo del personaje principal, Montag, cuyo papel -primero para Paul Newman y después, descartado, para Terence Stamp (miedoso de ser menos protagonista que Julie Christie)-, acaba en manos del despreciado Oskar Werner, que tantos problemas causara al cineasta. No se enamoró de su protagonista, como le sucedía a Bergman. Montag, casado con una rubia gélida como Catherine Deneuve, Linda, es feliz hasta que aparece Clarisse. Como Truffaut decía que “para la mayoría de los hombres esposa y amante son una misma cosa”, ambas fueron encarnadas por Julie, que rodaba Dr. Zhivago y que suplió a Seberg y Jane Fonda. Por su parte, Clarisse, quien pregunta a Montag si es feliz, y la inquietante vieja que decide arder con su biblioteca, son quienes siembran la semilla del árbol de la ciencia: Montag...

Typologies

Galería Alarcón Criado. Sevilla. 31 de enero-29 de marzo El objeto es, según la definición lacaniana, el lugar donde se restituye de forma continua nuestro deseo inalcanzable, de forma que cuando, por fin, se posee, el deseo pasa a un objeto diferente, configurando lo que denominamos pulsiones. El coleccionismo como ansia de poseer uno o varios objetos prescindiendo de su valor funcional, esto es, poseer por el hecho de poseer, sitúa la necesidad inconsciente en el ámbito del discurso íntimo, del dialogo con uno mismo a través de objetos e imágenes y, desde esta perspectiva, en un terreno cercano a un discurso artístico en el que productor y receptor son la misma persona. Nicolás Grospyerre (Polonia, 1975) presenta en su segunda exposición en la galería Alarcón Criado un uso sistemático de los dispositivos de colección como recurso creativo para estructurar la realidad, creando parcelas de información que, como siempre en la esfera posmoderna, tiene tanto de verdadero como de falso (falsas colecciones, objetos no originales y manipulados…), tanto de profunda necesidad psíquica como de ridícula obsesión. Los objetos e imágenes de Grospyerre no sólo prescinden de su valor útil, ni siquiera transmiten lógica alguna, y manifiestan sólo una irracional práctica en busca de algún desdibujado tipo de sentido, algo especialmente evidente en colecciones como las de objetos dobles naturales o recipientes de aire, grupos de objetos que nada tienen que ver entre sí salvo el hecho de haber sido agrupados, y, a través de ese acto, entrar en el ámbito del discurso. Su práctica fotográfica posee el mismo carácter, fría y distante, alejada de intención autoral y auspiciada en la idea de que toda fotografía consiste en la apropiación de una parcela del mundo. Sólo después del acto apropiacionista será cuando el discurso aparezca....

Manera de una psique sin cuerpo...

Explica Borges que en el zen, la meditación, que puede exigir muchos años, nos libra de nuestros hábitos mentales y nos prepara para ese súbito relámpago de intuición: el satori. El mismo autor nos refirió: “escribir no era tarea de Macedonio Fernández. Vivía (mas que ninguna otra persona que he conocido) para pensar. Diariamente se abandonaba a las vicisitudes y sorpresas del pensamiento, como el nadador a un gran río, y esa manera de pensar que se llama escribir no le costaba el menor esfuerzo”. Desconfiado de la erudición y del conocimiento, enamorado del pensar (“escribir es el verdadero modo de no leer y de vengarse de haberse leído tanto”), Macedonio Fernández (1874-1952) tiene algo de místico oriental –echado a perder por la negación de Dios y un irrefrenable ingenio humorístico–, e igual que sucede con estos, sus cuentos, poemas y metafísica tienen por interlocutor a nuestra percepción intuitiva mas que a nuestro presunto raciocinio. Los aforismos del Tao Te King chino nos interrogan con construcciones verbales que eluden toda lógica –es decir niegan toda lógica–. Los escritos de Macedonio desarrollan las posibilidades de esos mismos mecanismos: rechazan nuestras expectativas y en su lugar se nos otorga la responsabilidad de hacer frente a la vía que se apunta como acceso a una nueva inteligibilidad del Ser (palabra tan desgastada hoy y tan fundamental en Macedonio.) Persona descreída de la historia (“en vano diga la historia, en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes de ese 1º de junio”) y, por lo tanto, de la autobiografía –en definitiva de cualquier explicación del ser a partir de la memoria de un pasado que se recuerda hoy–, Macedonio no admite más verdad que una ensoñación sin causa externa que localiza en una psique para la que...

Luis Landero

Mientras me acomodo en una mesa del Café Comercial para esperar a Luis Landero, pienso en una frase que pensé hace ya muchos años. “La vida de un escritor es una vida cualquiera. La única diferencia entre esta y las otras es que la del escritor se puede leer”. La vuelvo a escribir en mi agenda. Forma parte del rito de la entrevista. De cualquiera de ellas, aunque esta con Luis es especial por muchas razones. Una de ellas, tal vez la más importante, es que es uno de los autores más cercanos con los que he hablado; cercano y sencillo. Y eso no es poco siendo uno de los escritores más importantes de la narrativa actual española. Otra de ellas, es la extraordinaria influencia que ejerció sobre mi forma de entender la literatura su novela Juegos de la edad tardía. De eso hace ya mucho tiempo. Veinte años si no me falla la memoria. Luis Landero llega puntual. La sonrisa de siempre. Es un hombre muy educado, de trato exquisito. Nos contamos los proyectos de cada uno, los que ya están en curso, los que son ideas sin concretar. Pedimos algo de beber. Él lo habitual. Yo dejo que sea el camarero el que elija por mí. Le leo la frase que he escrito poco antes. Y no hace falta nada más para que mantengamos una conversación estupenda. Luis Landero fue profesor durante treinta y dos años. Su discurso es tranquilo, atractivo; cada frase parece fluir sin problemas para encajar en un escenario que va construyendo con suma facilidad. “Procedo de una familia campesina. Todos mis parientes lo eran. Padre, madre, abuelos, tíos y primos. Jamás conocí un libro siendo niño. Lo que sí tuve fue la gran fortuna de escuchar a mi abuela...

Absolución

=================================== TUSQUETS EDITORES. Colección Andanzas. 2012. 320 páginas. 19 € e-book: 12,99 € ================================== Como todos los que nos hacemos propósitos para el nuevo año o curso, actúa Lino, de la misma forma. Propósitos o despropósitos que se acumulan como bonanza o crítica del metrosexual que algunos llevan dentro en tanto que come, se viste, toma analgésicos o hace cualquier actividad cotidiana. Es el protagonista de esta novela, firmada por el escritor extremeño Luis Landero, que se dio a conocer con “Juegos de la edad tardía” hace, ahora, veinte años. El autor hace una sátira de los hombres y tiempos veletas en que vivimos y lo hace no sólo desde la novela, sino también desde el teatro (no en balde ejerció de profesor en la Escuela de Arte Dramático de Madrid), esa disciplina tan bien adaptable a algunos de sus diálogos. El texto, con narrador no identificado (lo que se conoce como tercera persona) pegado al protagonista como única opción posible, es una historia cómica, pero identificable y en ella vemos ecos no sólo del ya señalado por muchos Miguel de Cervantes, sino también de Oscar Wilde, pensando más en “El fantasma de Canterville”, dadas las desventuras que en ambos casos el autor hace pasar a sus personajes. También lo es porque el protagonista se convierte a su pesar en un espectro de la omisión o la pasividad, como lo es también Holden Caulfield y tantas criaturas literarias. Concebida desde un reflejo contumaz del paisaje cotidiano más delirante, la novela no empieza, como indica su contraportada, con la boda de Lino con Clara, siendo este enlace no más que una excusa para contarnos el camino que lleva a su absolución desde que sabemos que su padre fue un afectado por el caso del aceite...

Gus Gracey: Un canto a la vida resucitada Mar18

Gus Gracey: Un canto a la vida resucitada...

Asomarse a la obra de Gus Gracey supone estar dispuesto a ser arrastrado por una vorágine capaz de hacer sucumbir cualquier idea previa de lo que es la vida y obra de un pintor. De lo que es gestar un cuadro. De cómo evoluciona el trazo desde la inmadurez vital y artística, hasta llegar al culmen y apogeo de su obra, cuando miles de pinceladas hacen que el trazo del color sea como respirar; cuando la vida le ha mostrado ya todas sus caras, y todas sus pulsiones, y puede sin miedo dejarse arrastrar por la materia. Asomarse a la obra de Gus Gracey es llegar a la exposición que lo consagra (Londres, 2010), y descubrir que es la primera. Que esos más de ciento cincuenta cuadros expuestos – maduros, acabados, perfectos- han sido pintados en sólo ocho meses. Que la última, este otoño pasado, en el Eduardo Úrculo de Madrid, es una retrospectiva. Que son más de mil quinientos los cuadros pintados en menos de cinco años. Los transcurridos desde el día en que decidió dedicarse a pintar, pintar febrilmente y sin descanso, dejando todo lo demás. Desde que se encerró en el cuarto de las monturas, autoexiliado de su vida previa, como quien busca encontrarse con su animal del gran poder, pero sabiendo de antemano cuál era éste: él mismo. Resulta difícil imaginar, y asimilar, además, que en tan poco tiempo haya sido capaz de llegar a esas cotas de expresividad. Algo así no surge de pronto, espontáneamente, por las simples ganas de llenar una superficie de pintura. Aunque confluyan. No basta. Para conseguir algo como lo que Gus Gracey hace -y hace además como quien respira-, es necesaria toda una vida de observación, de aprendizaje, y de trabajo. Hace falta una...

Sacrificio Mar18

Sacrificio

Durante mucho tiempo, Andrei Tarkovski defendió que las imágenes de sus películas, los sonidos que insertaba en cada escena (ya fuera el agua corriendo o el viento soplando), cualquier cosa que enseñase, no eran más que eso, lo que veíamos. Buscar símbolos, buscar significados ocultos que no fueran más allá del propio objeto y cómo lo recibía la capacidad sensorial de cada espectador, era intentar encontrar algo que no estaba. Durante el rodaje de Sacrificio y después, reconoció que esa película estaba llena de esos símbolos. Creo yo que reconocía así que su cine, de forma inevitable, lo estaba. Cosas del arte. Ningún autor, ni en literatura, ni en cine, ni en pintura, ni en cualquier manifestación artística, puede evitar que aparezcan aunque sea muy lejos de sus intenciones. Incluso cuando la intención no existe. Sacrificio es una de las mejores películas filmadas de todos los tiempos. Es una obra maestra indiscutible. Gustará más o menos, incluso algunos no aguantarán más de quince minutos frente a la pantalla, pero eso no la convierte en mejor ni en peor película. Obra maestra. Sin discusión. Siendo un niño muy pequeño (Tarkovski), sus padres se separaron. A partir de ese momento vive con su madre, su abuela y su hermana. Según contó el mismo, su casa se sostenía sobre una estructura matriarcal muy acusada. Eso marca al director ruso para siempre. Él se casó en dos ocasiones y, parece ser que su primera mujer era muy parecida a su madre. Quería acaparar la vida de todos, todo giraba a su alrededor. Era como un cuenco en el que la vida de todos cabía. La segunda de sus mujeres fue especialmente incisiva en la vida de Tarkovski. No como la madre, sino desde fuera. Intentaba controlar cada movimiento del director. Debe ser por eso...

Nostalgia Mar18

Nostalgia

Todo lo que se hace en la vida se ve marcado por un antes y un después, por un momento en el que pierdes la inocencia o en el que entiendes que las cosas son como son, muy distintas de lo que tratamos que sean. Descubrir el cine de Andrei Tarkovski, para el que escribe, fue lo que dibujó el punto de inflexión entre entender el cine como una forma de entretenimiento que se disfrutaba desde una butaca y entenderlo como la muestra de un universo creado desde una mirada que obliga a eso, a mirar, a crear la propia para entender y hacer propio lo visto. El entretenimiento desplazado por el sentimiento. Dicho de otro modo, me conmocionó tanto como antes lo había hecho la literatura de William Faulkner. Y esto es como decir que el mundo se puso patas arriba. Antes de Tarkovski, antes de Faulkner, todo cabía. Había rincones donde guardar cada cosa. A partir de Las palmeras salvajes de Faulkner, la literatura menor, la puramente comercial, desapareció. El interés por ella se quedó en nada. A partir de Nostalgia de Tarkovski, el cine de entretenimiento, las cosas que se decían sobre el cine (también), se evaporaron. Ya sé que estoy escribiendo sobre una película, sobre la que desplazó mis intereses hasta lugares áridos para muchos e incómodos para otros. Pero crean que lo que van a leer se ha escrito desde un pudor descomunal, sabiendo que todo lo dicho (salvo los datos más técnicos) no sirve de nada cuando se trata de cine auténtico. El objetivo es uno sólo. Acercar al que se deje hasta las profundidades, no ya del cine, sino de uno mismo. Ni siquiera aspiro a ser yo el que lo haga. Me refiero al cine del director ruso que marcó la frontera entre la verdad del...

Stalker Mar18

Stalker

Hay quien necesita que pasen cosas en una pantalla de cine para que lo ve le interese o, simplemente, le agrade. Planos cortos que hacen que la acción avance con gran rapidez, una trama divertida, la música acompañando para que ayude a entender. Cosas así. Y hay quien necesita sentir cosas cuando mira la pantalla. La trama tiene una importancia relativa (no es lo más importante); la acción, el ritmo narrativo, se imprime desde la comprensión personal; la música es una ayuda para matizar lo visto. Cosas así. Son opciones igual de buenas. No seré yo el que critique una u otra. Pero lo que sí me atrevo a afirmar es que la primera impide llegar a entender un tipo de cine que roza la genialidad. Y es una pena. También es verdad que el criterio personal comienza a formarse en territorios superficiales de la realidad observada. Es decir, que pasar por esas primeras fases, buscando entretenimiento y poco más, es necesario. Incluso, no deben olvidarse nunca jamás porque cada momento demanda algo distinto y una de las cosas pedidas puede estar en esa zona de arriba. Dicho esto, conviene recordar que un buen espectador ha de ir dando los pasos necesarios para encontrarse con el cine de peso, con un tipo de cine que propone, más allá de pasar el rato, un encuentro íntimo con nuestra forma de entender algunas cosas. Los asuntos que trata este director están muy próximos a la búsqueda de sentido, a la expresión de preocupaciones que el hombre tiene desde que lo es (hombre) y que lo hace desde una simbología y un lenguaje poético que convierte el mundo en algo mucho más importante de lo que algunos quieren que sea. Tarkovski no hubiera filmado jamás una película sin incluir la exploración...

El Espejo Mar18

El Espejo

Hay quien dice que, con el cine de Andrei Tarkovski, el espectador corre el riesgo de quedar prendado por un movimiento de la cámara, por un encuadre o, en definitiva, por la forma de narrar. Es decir, que cabe la posibilidad de que prime el continente sobre el contenido. Los personajes y sus dramas pasan a segundo plano, el sentido último de una secuencia desaparece. Lo que no saben, o no parecen ver los que afirman esto, es que el cine de Tarkovski es eso: la percepción a través de la lírica de una historia narrada. El que se queda atolondrado con una imagen (eso y sólo eso) es que no se está enterando de nada. Posiblemente, tampoco se enteraría al leer un poema de César Vallejo. Aclaro que hablo de percepción, de ese no enterarse de nada. No lo hago de comprender. Porque la cosa no es comprender o dejar de hacerlo. Eso está unos escalones más arriba. El espejo es una de esas películas de las que enterarse es complicado y es una de esas películas que no todo el mundo entiende. Cuando cine es sinónimo de poesía suele ocurrir. Porque El espejo es Tarkovski y Tarkovski es la mirada poética. Y porque hay que añadir que el director indaga en las bodegas propias convirtiendo la obra en algo críptico. Ya lo avisa él al comenzar. Vemos cómo una mentalista trata de solucionar un problema del habla a un joven. Es tartamudo. Para hablar bien es necesario abrir las puertas de par en par y dejar que todo brote sin obstáculos. Hay que entrar hasta el fondo, remover y dejar ver. El director convierte esta película en su recuerdo; para ser más exactos, en la forma de recordar y ordenar el pasado. Fragmentos, falta de linealidad, rupturas espacio temporales, mezcla entre sueño y...

Solaris Mar18

Solaris

Esta película de Tarkowski llega de la mano de una magnífica novela escrita por Stanilaw Lem. Se ajusta en lo que puede y en lo que quiere el director ruso al texto original. Y, según el propio Lem, no fue una adaptación que le hiciera mucha gracia. Le pareció excesivamente melancólica, simbólica y reflexiva. Esto suele pasar cuando se encuentran poetas y novelistas. Tarkowski es poeta además de director de cine. Lem es novelista con unas características muy especiales. En la película se incluye una primera parte y un final que en la novela no aparecen. Son los lugares en los que Tarkowski reflexiona más y nos muestra su propia lectura. Pero esto debe quedar en anécdota. Tanto la novela como la película son autónomas y deben valorarse por separado. Una anécdota. Kris Kelvin (Donatan Banionis) es psicólogo. Ha de viajar a un planeta lejano llamado Solaris para decidir si la misión espacial instalada en ese planeta es viable o no. Los tres tripulantes que habitan la estación (aunque su capacidad en mucho mayor sólo quedan ellos) envían mensajes confusos y alarmantes. Cuando Kelvin llega se encuentra con un panorama desolador. Uno de los tres tripulantes, su amigo Guibarián, ha muerto. Encuentra a Snawt (Anatoli Solonitsin) y a Sartorius (Yuri Yavet). Ambos intentan ocultar lo que tienen en sus habitaciones, tienen un comportamiento alterado y casi violento. Kelvin descubre que Snawt tiene un bebé en su habitación y Sartorius un enano. No entiende nada, claro. Pero él mismo recibe la visita de su esposa Hary (Natalia Bondarchuck) que murió diez años antes después de ingerir veneno por no sentirse querida (por Kelvin). A cada uno se le aparecen recuerdos, sueños o cualquier fragmento de su mente. La tesis que manejan los científicos es que el océano del planeta Solaris es un ente vivo y...

Artemyev: la piel sintética de ‘Solaris’ Mar18

Artemyev: la piel sintética de ‘Solaris’...

“Podría imaginarse que un oyente potencial, buen lector de Kafka y García Márquez, capaz de disfrutar con una apuesta teatral de Tadeusz Kantor o con una película de Godard o de Tarkovski, en el momento de escuchar música elige obras del pasado o expresiones de música popular de autor con cierto grado de estilización en el lenguaje”, opina el musicólogo Diego Fischerman en su libro La música del siglo XX (Paidós, 1998). Tarkovski realizó pocas disquisiciones estéticas al margen de la pantalla, pero le preocupó siempre de manera particular la relación de sus fotogramas con el hecho sonoro. Y en tres de sus películas de mayor trascendencia ulterior –Solaris, El espejo y Stalker– se alió con el compositor ruso Eduard Nikolayevich Artemyev (Moscú, 1937). Quiso el cineasta crear una “música sintética”, pegada como una segunda piel a la pantalla, pero desarrollada por el músico casi en completa libertad, sólo con unas pocas directrices previas. Vista con la óptica del tiempo hoy podemos afirmar que el empleo de la música electrónica en Solaris constituye uno de los mejores ejemplos de maridaje entre sonidos digitales e imágenes de cuantos ha dado el cine. Luego llegaría Hollywood con sus manufacturadores de scores electrónicos casi siempre asociados a ritmos trepidantes, a cacharrería en combustión. Antes al contrario, Artemyev logró aportar al título más emblemático del ruso una sensación de abismal espacio, gracias a la capacidad del músico de manipular las propiedades perceptuales de los sonidos, cosiendo en una misma trama efectos sonoros y música. Sorprende que en un cineasta tan apegado al silencio como Tarkovski lo musical, de la mano de su compatriota, llegara a tomar un vuelo tan alto. Pero la capacidad del compositor de jugar con los ambientes y el vacío ayuda a penetrar más en...

Andrei Rublev Mar18

Andrei Rublev

¿Qué compromiso adquiere un artista con el resto de las personas, con él mismo o con el propio arte? ¿Hasta dónde puede llegar? ¿Qué relación tiene el arte con el poder? ¿Es el arte un sueño que pueda el hombre realizar? Estas son algunas de las cuestiones que plantea Andrei Tarkovski en su segunda película, Andrei Rublev, rodada en blanco y negro (salvo los últimos planos detalle que se centran en la obra del artista) y dividida en prólogo, ocho episodios y epílogo. Tarkovski deja claras sus intenciones; intenciones que serían un continuo en toda su cinematografía. Ya estaba casi todo apuntado en La infancia de Iván aunque en Andrei Rublev su poética, su mirada, sus obsesiones, sus fantasmas, lo imprescindible, estallan y quedan estampadas en cada escena. Esta vez, el director, indaga en el papel que tiene el arte ubicado en el mundo que vivimos, en el papel del artista como artífice y en sus relaciones con el entorno; en lo que representa el poder civil y religioso para el creador; en la lucha interna que vive alguien que trata de elevarse creando obras de arte. Por supuesto, la película avanza sobre la venganza, la traición, la duda, la guerra, la envidia, los clérigos, los príncipes; sobre todo lo que marcaba un momento histórico turbio, difícil, oculto bajo el manto de un dios guerrero y vengativo con corresponsales que se tomaban las cosas muy en serio. Muchos vehículos sobre los que marchar hacia un único tema: el arte y el artista. Andrei Rublev comienza con un prólogo estupendo y extraño que sirve para anunciar al espectador lo que se va a encontrar más adelante. Un hombre se eleva un su globo aerostático (casero, inseguro, condenado de antemano al fracaso), para caer poco después. El hombre ha podido mirar desde las...

La infancia de Iván Mar18

La infancia de Iván

En 1962, Andrei Tarkovski se estrenaba con La infancia de Iván, película que dirigió con la mitad del presupuesto inicial puesto que se le encargó una vez iniciado el rodaje. La condición que puso Tarkovski para hacerse cargo del rodaje fue la de no aprovechar nada de lo filmado y reescribir el guión. Quería que el trabajo fuese suyo sin interferencia alguna. Y no es de extrañar que ese fuese su deseo. Este es un autor único, auténtico e inigualable. Cada una de sus películas rebosa poesía, personalidad, profundidad; todo lo que cuenta Tarkovski se convierte en monumento, en obra de arte; algo que no se podría conseguir utilizando secuencias de cualquier otro autor que no fuera él mismo. La infancia de Iván es una película bélica. Pero, desde el primer momento, se percibe un claro antibelicismo que toma la forma de la muerte, la locura, la angustia o la tortura. Y, además, se aleja de las explosiones, de las cargas o de la búsqueda de elementos patrióticos que realzasen el poderío militar e ideológico del régimen soviético. Tarkovski demuestra que no son necesarios los elementos militares y propios de una guerra para aterrorizar al espectador. El director utiliza la belleza para enfrentarla a la zona más oscura del ser humano. Un ser humano capaz de lo mejor y lo peor, de crear incluso lo que está más allá de sus posibilidades. Capaz de destruirse a sí mismo. La belleza de la niñez frente a las zonas oscuras de una existencia sin ella. Pero, también, la belleza de lo que da una guerra a cambio de arrancarte algo si se convierte en poesía. Tarkovski intenta no señalar con claridad los límites entre realidad y sueño, entre posible e imposible (toda su obra estará marcada por esa ambigüedad). Es lo improbable lo que toma protagonismo...

Tarkovski: La soledad del autor de fondo Mar18

Tarkovski: La soledad del autor de fondo...

Cuando hablamos de Tarkovski inmediatamente acudimos a un tipo concreto de mirada,  a la pausada y aparentemente callada inundación de los sentidos.  Escribir sobre su trabajo se hace difícil, no sólo por la densidad de sus propuestas, sino porque desde su celuloide invita al crítico a abandonar su función y hacerse poeta. ¿Cuál es el método correcto de introducirse en su alquimia? ¿Cómo concretar una carrera ajena a patrones y fórmulas? Su obra está plagada de reminiscencias autobiográficas y sin embargo su cine es también el de la irreal ensoñación. Sus formas provienen del formalismo ruso y aun así se resisten al esteticismo vacio de sus antecesores. En cada uno de sus films contemplamos la naturaleza con una intensidad a veces dolorosa, pero también  al ser humano y sus contradictorias creaciones, de la cita literaria y pictórica a la amenaza bélica como pesadilla incoherente. Su cine es el del espacio y el tiempo, sin olvidar nunca  los personajes y la intimidad de las emociones. Es el del plano secuencia detenido en una madre que nos da la espalda y que nos resistimos segundo a segundo a dejar atrás, pero también el del contraste abrupto del que surge otra mujer, casi igual a la primera, sostenida varios palmos sobre una cama por la ingravidez. La mirada de Tarkovski es la de la infancia, la de quien no puede cesar de recrear y manipular la realidad  (El espejo) o encadena los acontecimientos más terribles con una amnesia  absoluta (Sacrificio). Su primer film se tituló precisamente La infancia de Iván, un encargo de la férrea industria bolchevique realizado con casi total libertad. Un trágico viaje de la inocencia en una ensoñación cinematográfica constante y catalizada una vez más en la figura maternal como contraste a un belicoso...

En la Patagonia

Conviene fijarse en el título, En la Patagonia, no Viaje a la Patagonia aunque es eso, un viaje físico, como lo es también mítico y sentimental. Y en esa preposición que lo diferencia de la obra maestra de uno de sus confesados maestros, el Viaje a Oxana de Robert Byron, está la clave de lo que podría no haber sido más que una imitación. Bruce Chatwin escribe sobre lo que se encuentra, sobre lo que ha sucedido y sobre cómo son los que viven En la Patagonia, el viaje es pues un mero pretexto para estar en el lugar donde todo sucede, la Patagonia, el lugar en donde nada sucede. El relato del viaje es un tenue hilo conductor que le sirve al aventurero para utilizar sus variados talentos: una inmensa capacidad de fabulación, la astucia para detectar y seguir pistas novelables, la intuición para las ingeniosas asociaciones de ideas, su sexto sentido de fotógrafo que consigue capturar el momento para realizar con palabras un retrato certero de las personas o los paisajes, con un solo par de trazos; su inteligencia para convertir cualquier cosa en una anécdota. Las conversaciones con los personajes a los que se encuentra son esqueletos como los de las bestias prehistóricas tras cuyas huellas se lanza, y tienen la misma capacidad de fascinación. En la Patagonia fue un libro de viajes polémico en el momento de su edición. Algunos de los personajes que aparecen en él se reconocieron detrás de los disfraces –o sin ellos- y se sintieron heridos por la ironía del escritor, acosados cuando los jóvenes desaliñados comenzaron a recorrer el sur de la Argentina con el libro bajo el brazo sobre las huellas de Chatwin. Ambas cosas ocurrieron porque Bruce fue dueño, al parecer de los...

Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal...

Hannah Arendt no es una autora fácil. Es filósofa, es alemana. Y como muchos filósofos (los buenos) mira las cosas desde lugares comprometidos, desde lugares que ya deberían estar visitados por el lector (muchas veces no es así), desde lugares áridos y antipáticos por su profundidad. Y, como todos los escritores alemanes (los buenos), escribe muy bien, pero dando gran densidad a sus frases y utilizando un vocabulario extenso. No es una autora fácil ni asequible para lectores más acostumbrados a obras ligeras aunque este libro Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, no es especialmente complicado. Hannah Arendt viajó a Jerusalén para cubrir el juicio contra Adolf Eichmann. Este tipo era miembro de las SS alemanas y encargado del transporte de cientos de miles de judíos a los campos de exterminio. El libro resume el proceso (ella asistió cuando ya estaba algo avanzado y, por ello, algún autor trató de discutir su trabajo). Encontramos a un acusado poco inteligente, siempre descontento con lo que le iba sucediendo en la vida hasta que ingresa en las SS y ve en ello una posibilidad de hacer carrera; un tipo bastante normal que utiliza el lenguaje sin lograr una comunicación fluida, un lenguaje propio del burócrata que fue. Arendt no ve al monstruo que cabía esperar encontrarse, lo define como un tipo normal y corriente. Pero, también, encontramos un proceso de aniquilación extraordinario y sobrecogedor. País a país. Eichmann envió a la muerte a millones de personas. Eso queda claro en el estudio de Hannah Arendt. Y nos topamos con el comportamiento de los consejos judíos que colaboraron de forma inexplicable en el holocausto y una población civil indiferente o, lo que es peor, conocedora de lo que ocurría e implicada con los...

Ensayos Críticos

El acercamiento a Bruno Schulz desde la vertiente ensayística ilumina su obra sin revelar (ni abandonar) el misterio que toda palabra poética significa. Es el mismo autor quien –de manera indirecta– elabora algo parecido a una hermenéutica de su obra, en parte mediante los escasos textos referidos a su propia narrativa, y sobre todo por lo que de él descubre su precisa –y clarividente– mirada de lector. Un puñado de textos justifica sobradamente la necesidad de este libro: la teoría poética de Schulz –y cierta concepción del mundo que ella encarna– está inscrita en estos ensayos. Se ha dicho de Schulz (como de sus colegas Witkiewicz y Gombrowicz) que era un demiurgo de la forma. Es posible, aunque a estas alturas las rémoras que se han adherido al casco de esa palabra han acortado sustancialmente su alcance significativo. Al referirse a Schulz es preferible hablar de sentido. Así lo deja ver en La mitificación de la realidad: Lo esencial de la realidad es el sentido. […] Las antiguas cosmogonías expresaban esto con la sentencia: “En el principio fue el Verbo”. Lo que no es nombrado no existe para nosotros. […] De ahí esa tendencia en ella [la palabra] a regenerarse, a retoñar, a completarse para regresar a su sentido entero. La vida de la palabra consiste en que tiende hacia miles de combinaciones. O razonando lo mismo de otra manera: es muy probable que la palabra anteceda al sentido y, por lo tanto, se impone la necesidad de experimentar sus formas diversas si se quiere llegar a algún tipo de conocimiento. La forma es, de este modo, el escenario en el que se desarrolla esa investigación, y es, al mismo tiempo, una ofensiva en toda regla contra los usos positivistas del lenguaje: esos que...