La gran ventana de los sueños...

Soñar con los ojos abiertos. Es una frase hecha que usamos para referirnos a nuestras fantasías o deseos en estado de vigilia. Luego está el soñar con los ojos cerrados, eso que hacemos mientras dormimos. Los ojos como ventanas del alma. Es otra frase hecha, para referirse a lo interior. Luego está La gran ventana de los sueños, frase también ya hecha, pero esta tiene autor: fue escrita por Fogwill, ese escritor argentino, un poco personaje un poco loco, que hace poco nos dejó. La frase es el título de uno de sus libros en el cual narra muchos de sus sueños. De los sueños de los ojos cerrados. Clasificación de los sueños de Fogwill en géneros: sueños sobre la entrega y la familiaridad, sueños de cementerio, el género de los sueños de mar, sueños de frustración, género de sueños de flotación que incluye sueños de vuelo y sueños de natación o vida acuática, sueños de retorno (al colegio, a la infancia, a la universidad: «Los sueños de retorno son, sin excepción, sueños sobre instituciones».), sueños kafkianos, sueños de altura y caídas, sueños de libertad, sueños opresivos, sueños recurrentes que siempre tienen la misma estructura, y sueños sobre eventos o gente importante que incluyen la presencia del ex presidente argentino Néstor Kirchner o García Márquez. Pero todos sabemos que del sueño al relato del sueño hay un gran trecho. Y que lo segundo es lo que hace posible hablar sobre la existencia de lo primero, del sueño mismo: no hay sueño (o es como si no lo hubiera) si no hay un relato sobre ese sueño. El sueño termina de existir a posteriori del momento mismo de su existencia, en el acto de recordarlo: «Pero soñar es recordar los sueños. Sin recuerdos no hay...

Sonetos

He aquí la que probablemente sea la edición canónica en español de los sonetos de William Shakespeare, preparada por Jenaro Talens y Richard Waswo para el Instituto Shakespeare y que acaba de publicar en la colección Letras Universales la editorial Cátedra. Hace cuatrocientos cincuenta años que nació el bardo en Stratford-upon-Avon, y suyo es el nombre de las letras inglesas. Celebremos que la modernidad de Shakespeare aún nos siga sorprendiendo. Personaje de vida enigmática, quizá fue de los primeros en dar la máxima importancia a la independencia de su obra respecto de su propia biografía, hasta tal punto que nos faltan los datos de personas, fechas y lugares que sus modelos, Dante y Petrarca, marcaron con claridad en sus respectivos corpus líricos. La discreción y el platónico buen gusto del amour cortois o la sinceridad más desnudamente verdadera nunca se pusieron mejor de manifiesto en la literatura que en estos sonetos que el propio Shakespeare quiso considerar como privadas bagatelas y por cuya publicación no mostró demasiado interés, aunque circularan en copias manuscritas, como era común en la Europa de entonces. Fue el impresor Thomas Thorpe, afortunadamente, quien los reunió no se sabe muy bien cómo y los editó en libro en 1609, ya en declive la moda petrarquista. Gran acierto, en cualquier caso, pues supo dar publicidad merecida a esta poesía íntima, la del amigo para el amigo, la de los pequeños billetes encendidos de pasión para la misteriosa dama morena o la que se crece sobre ambiguas cortesanías dirigidas a apuestos jóvenes, que han sido interpretados como testimonio de ciertas actitudes bisexuales propias de las cortes renacentistas europeas. Editores posteriores consideraron tan escandalosos algunos de estos poemas que le enmendaron la plana al bardo y hasta anduvieron trastocando los pronombres; pero esto...

¿Por qué Grecia?

La profesora de griego antiguo Jacqueline de Romilly, miembro de la Academia francesa, expone en este ensayo de una manera rigurosa, pero amena para el lector común, porqué Grecia es la madre de la civilización occidental. Analiza qué circunstancias excepcionales convergieron en ese siglo V antes de Augusto para que se enunciaran, se pusieran las bases de la filosofía, la política, la medicina y la tragedia; se inventara la historia y se diera la medida del hombre a la escultura y a los mismos dioses. Un momento seminal y maravilloso que De Romilly recorre admirada. Grecia nos ha convertido en lo que somos. Sus bardos codificaron los mitos y formularon unas reglas generales para gestionar las sociedades por las que aún hoy nos guiamos. La autora nos acompaña en este libro por un viaje a través de los textos, con citas breves que analiza y que sirven de ejemplo para cada forma de pensamiento nuevo, revelado, condensado y plasmado en la literatura. Pero sobre todo estudia la vigencia de esa antigüedad contemporánea, busca las circunstancias que la formaron para que el lector –aquí sí nos corresponde a nosotros- decida qué parte de escoria se ha añadido, a lo largo de dos mil quinientos años, a esas ideas livianas y flexibles que forjó un pueblo decisivo. Una nueva mirada interesante sobre una Edad de Oro. Calificación: Muy interesante. Tipo de lector: Cualquiera. Tipo de lectura: Amena aunque profunda. Personajes: Los viejos conocidos de la literatura clásica. ¿Dónde puede leerse?: En...

Cita con Rama

A diferencia de lo que muchos pudieran pensar, la literatura de ciencia ficción trata de ordenar y explicar nuestra realidad. La de aquí, la que vivimos en el planeta Tierra. Los mecanismos internos del relato son diversos; el material narrativo, lógicamente, también lo es; aparecen personajes extraterrestres con hábitos extraños en apariencia; todo puede parecer ajeno a nuestra realidad, pero no lo es. Entre otras cosas porque, esa literatura, es imaginada y leída, razón por lo que se integra absolutamente en esa realidad. Es muy posible que esta sea la literatura que inunde las estanterías de las librerías en el futuro más próximo. La tendencia parece que apunta en esa dirección. Cita con Rama es una novela que firma Arthur C. Clarke y es un clásico imprescindible del género. La imaginación del autor es portentosa. Presenta una situación que arrastra al lector a imaginar, del mismo modo que hace Clarke, estructuras físicas, seres insólitos y vivencias de los personajes, nunca antes ideados por nadie. Rama es un cilindro gigantesco que gira sobre sí mismo y viaja a través del sistema solar para cruzarlo. El hombre lo detecta y logra llegar hasta él, entrar en él y encontrar todo un mundo lleno de incógnitas. Aunque, sobre todo, son los personajes los que se topan con ellos mismos. En Rama todo se hizo por triplicado, en Rama todo es un misterio. Caben las especulaciones teológicas, las técnicas, las biológicas. Rama es el gran reto del ser humano. Imaginar una estructura de ese tamaño; imaginar el interior de Rama; es una tarea fascinante para el lector. La propuesta del autor obliga a que el que decide abrir el volumen se implique al máximo. Todo es fascinante. La calidad literaria de Cita con Rama no es espectacular, no es literatura de lujo. La idea,...

Tristes trópicos

Claude Lévi-Strauss, destacado antropólogo y pensador, se muestra implacable al inicio de ésta obra, en la que comienza criticando los viajes, ese tiempo inútil que el investigador pierde desplazándose para recopilar sus informaciones; esa moda de viajar para después contarlo, que conoció un apogeo en los años treinta y que desde entonces no ha hecho más que incrementarse y devaluarse. Pero detrás de esa postura, un poco snob sin duda, el escritor no puede evitar que se transparente su atracción por el nomadismo; como tampoco puede negarse a emprender él mismo su propio relato. Esto es contradictorio, pero el resultado es una de las novelas más interesantes que se han publicado sobre el tema. Es una miscelánea: hay reflexiones autobiográficas sobre sus estudios y motivaciones, hay novela de viaje en el sentido clásico, abundante de descripciones. Tenemos un meditado análisis de las sociedades a las que dedicó sus estudios, principalmente los indios de la región amazónica; pero también fragmentos de sus experiencias en Asia y en África. El sabio aprende, después conoce, más tarde aplica todo ello para continuar su aprendizaje en un círculo imparable que fija por escrito para sí mismo, y luego comparte con el lector. Tristes Trópicos es un estudio sociológico divulgativo y comprensivo, pero también denso de pensamiento crítico. Deja en pañales a cualquier otra novela del género porque el del escritor francés es un adentramiento verdadero en las tinieblas primitivas, en un momento histórico en el que eso todavía se podía producir. Y deja testimonio de cosas que ya no están o que ya no son como eran cuando las visitó. Lévi-Strauss es un nombre imprescindible para entender la antropología y el pensamiento del siglo XX. Calificación: Bueno. Tipo de lector: Interesado en viajes y antropología. Tipo de lectura:...