CINCO LIBROS PARA COMPRENDER CUBA...

La vitalidad de la escritura cubana se adentra en lo legendario con nuevas generaciones, siempre entre el exilio interior y exterior, sostenidas sobre la base de uno de los cuerpos narrativos más sólidos de la literatura universal. Un universo que se separa con la independencia, aferrado a las voces románticas de Avellaneda, al viaje de la condesa de Merlín, a la epopeya de Cirilo Villaverde, para emprender su propio camino hacia la inmortalidad con Lezama y Carpentier. Un MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA CRUZAR EL ESPEJO. Todos los cuentos aquí contenidos rodean y se adentran en el universo de la sexualidad diferente, apartándose de la norma. Hay que destacar la labor de selección de Alberto Garrandés. Nos deja perplejos la cantidad, no nos asombra la calidad, porque sabemos que Cuba, una potencia cultural, lleva como una de sus naves insignia la literatura, que ha atravesado felizmente todos los regímenes y todas las circunstancias históricas. Alguno de los relatos ha hecho historia, como El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, sobre el que se construyó el guion de la película Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez Alea, que forma parte del imaginario mítico de la cultura queer y simboliza la apertura del régimen a la diversidad sexual, a la tolerancia al menos sobre ese tema. Miguel Barnet con Fátima, o el Parque de la Fraternidad, nos desvela con una voz poderosa, el retrato minucioso de las sombras de La Habana, así como un personaje de increíble belleza. Hay sorprendentes variaciones sobre la duplicidad, como Las celadas de Narciso, de Frank Padrón. Se podría decir que todos los cuentos recogen todas las sensibilidades, y que componen un universo destacado. Una fascinación, un inicio, un descubrimiento. Hay varias cenas memorables, impostaciones, viajes al territorio de...

POESÍA DEL AMOR SECRETO PARA UN VERANO TÓRRIDO...

Una buena forma de pasar las horas más calurosas del día es leer a la sombra de algún árbol; en casa, dejando que el calor siga con su trabajo. Si nos acercamos a la poesía encontraremos alivio porque la poesía va más allá de lo mundano. Y si nos acercamos a los libros de Clara Janés encontraremos ese lugar reservado al progreso personal con dirección a uno mismo. La entrada hace dos meses en la Real Academia de la Lengua de Clara Janés (Barcelona, 1940) supuso para quien escribe un raro placer. Acostumbrado a no celebrar nombramientos que huelen por anticipado a pergamino ajado o a precipitación de afanes comerciales mal disimulados, aquella mañana del ocho de mayo en que supe por la prensa la noticia bebí mi primera copa de vino helado de la temporada. Una celebración secreta, tan confidencial como lo fue siempre la poesía de Clara Janés. Traductora reconocida, ensayista brillante de todo aquello que arrastra su pasión hasta casi la puertas del abismo (el eterno femenino, la música de Mompou, la poesía de Vladimir Holan, la cosmovisión sufí, la plástica del aire hecho piedra o Chillida…); mujer admirable, yo celebré en confidencias de jardín, el reconocimiento a la poesía de Clara Janés, una llama viva que humea a Hölderlin, tal es su arrebato, aunque las influencias literarias de la poeta catalana vayan más allá de la grandes elegías del poeta alemán. Y así, entre los espejismos de la calor de este julio ardiente, no se me ocurre mejor paralelo que un peregrinaje por los últimos poemarios de Clara Janés. Camino que empieza, con la recopilación de los poemas amatorios que la editorial Vaso Roto reunió en 2010 bajo título más que explícto: Poesía erótica y amorosa. Allí se recogían impresos...

50 años de una esencia exclusiva...

Hasta el próximo 30 de agosto, James Bond se ha instalado en el Centro Cultural de la Villa Fernán Gómez de Madrid. Todo su glamour se celebra en la exposición Diseñando 007: Cincuenta Años de Estilo Bond. Una estupenda muestra de todo lo que ha influido en la creación de uno de los más importantes iconos del mundo del cine y la literatura. Los fans de James Bond están (estamos) de suerte. Hasta el 30 de agosto pueden disfrutar (podemos) de una exposición exquisita en la que se pueden ver gadgets originales con los que 007 era capaz de cualquier cosa imaginable; maquetas de esos aparatos tan imposibles en su época, de algunos escenarios; trajes y vestidos que utilizaron los artistas para interpretar sus papeles; bocetos y storyboards. La exposición traslada al visitante allá donde quiera. El buen aficionado al cine o a la literatura encontrará referencias a los mejores momentos del agente del MI6 británico. Los trajes espaciales de Moonraker, los coches preferidos de Bond, representaciones de escenas concretas de las películas. Tal vez, la más impresionante es la que encontramos al comenzar la visita. ¿Recuerdan esa mujer guapísima que es asesinada por asfixia cutánea en James Bond contra Goldfinger? Sí, Jill Masterson; el personaje encarnado por Shirley Eaton. Pues allí está para recibir al personal; sobre su cama giratoria. Cada cosa tiene su espacio. Los villanos y sus aparatos diabólicos; el casino en el que Bond jugó tantas partidas acompañado de hombres y mujeres a los que terminó arruinando; los dibujos que terminarían siendo un escenario colosal y las maquetas que se utilizaron para dar vida a las ideas. James Bond es un icono, pero, también, un mito. Para entender lo que representa hay que acudir a la simbología de lo que...

Nada y menos

Ediciones Liliputienses recoge los poemarios escritos entre los años 2002 y 2008 por Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz 1967), aunque han seguido un orden de publicación algo más dilatado en las ediciones exentas y queda fuera el excepcional Va verdad, publicado por Vaso Roto en 2013.  Sumado este volumen a Todo en el aire (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008), dispone el lector de la poesía reunida, casi completa hasta el momento, del poeta extremeño radicado en Valencia. Méndez Rubio es sin duda una de las voces más personales del panorama poético en lengua castellana. Su indagación en los límites del lenguaje sólo es comparable a la tensión de la palabra de Paul Celan, Emily Dickinson o Wallace Stevens. Solitario francotirador en la poesía española, el poeta entiende como nadie la máxima deleuzeana para el gran arte: labor de exilio en la propia lengua, pelea constante por el encuentro con una forma para el desvelamiento del ser. Y Méndez Rubio la encuentra, vaya si la encuentra, por eso su escritura es necesaria como el pan de cada día. Con el paso del tiempo, su obra se levanta como un edificio de sólida arquitectura, erguida sobre una conciencia de la escritura basada en la exploración de la materia del sentido a la que no estamos acostumbrados en la poesía española. Poeta metafísico, aunque de la noche oscura del alma, maneja el tono de tal forma en su escritura que es un prodigio cada poema y un milagro cada libro. Escritura meditativa, intempestiva, radical, pero no desolada ni solitario ejercicio de complacencia. Y es que toda batalla en el lenguaje es una batalla en la vida, porque la realidad es la realidad nombrada y la poesía de Méndez Rubio no es un juego estéril...

El horror disfrazado de amor...

Son muchos los casos en los que las novelas adaptadas pierden la esencia en su nuevo formato. Nos presentan una historia que parece ser una cosa y es, en realidad, otra. Un buen lector debe evitar caer en la trampa de creer lo que le enseñan en esas adaptaciones y tratar de profundizar buscando la esencia del texto para lograr un entendimiento adecuado. En literatura, hay relatos que pasan por ser una cosa cuando, en realidad, son otra muy distinta. Podemos enfrentarnos a un texto que, aparentemente, trata un tema y descubrimos que no, que eso era una excusa para hablar de otra cosa. Creemos que la intención de un autor es escribir una historia alejada de él mismo y en una frase, en un párrafo, le podemos ver allí descargando su ira, su amor, su venganza. Por ello, hay que tener cuidado al leer y prestar atención a todo tipo de detalle para evitar que nos jueguen una mala pasada. Alexandre Dumas hijo (1824-1895) publicó en 1848 una novela que le llevaría a alcanzar una gran notoriedad. La dama de las camelias se llevó al teatro poco después (1852) y Verdi la adaptó un año después para lograr, con La Traviata, uno de sus mayores éxitos operísticos. La dama de las camelias es una novela que cuenta la relación entre Marguerite Gautier y Armand Duval. Ella es una entretenida de París (estas mujeres vivían de saquear las cuentas de sus amantes, gastaban dinero con un ritmo de locura, cambiaban de amante cada cierto tiempo intentando mantener una posición que les permitiera seguir viviendo entre lujos que, finalmente, se acababan cuando la edad no perdonaba); él es un joven con una renta que le permite una vida bastante desahogada aunque no podría mantener a...

Una herencia macabra

Una mujer de raza negra publica un libro con sus reflexiones tras conocer que su abuelo fue Amon Goeth, el oficial del campo de concentración nazi que aparece en ‘La lista de Schindler’. Un oficial nazi descamisado se asoma al balcón de su residencia en un campo de concentración con un rifle de caza al hombro. Desde la balaustrada, su visión a través de la mira telescópica domina las calles terrizas que separan los barracones en los que los presos judíos dormían hacinados hasta hacía unos minutos. Apoya sobre el quicio el cigarrillo que fuma en ese instante, para dedicar toda su atención al arma de fuego. Dispara. Una nube de polvo se levanta detrás de una mujer que se desploma sobre su costado, con la cabeza abierta por un balazo certero. Objetivo inmóvil, indefenso. Una ejecución sencilla para un cazador experimentado. El criminal busca otro blanco, esta vez en movimiento, más lejano y parcialmente cubierto por uno de los barracones… Fuego. Otro cadáver sobre la tierra encharcada de sangre limpia, inocente. Pasos apresurados, temerosos, en medio de un silencio de angustia se acercan al cadáver que escupe sangre por sus heridas frescas… Antes de ser una escena recreada por Spielberg en La lista de Schindler, la cruel escena formó parte de la colección de atrocidades que firmaron los oficiales fieles a la locura de Hitler que participaron en el holocausto judío. Amon Goeth existió antes de que Ralph Fiennes le encarnara en una de las películas que ha retratado con mayor precisión la barbarie nazi, a decir de quienes la sufrieron. Pero esta no es la historia de Schindler, ni la de Goeth, sino la de Jennifer Teege, una ciudadana alemana que contaba con 23 años cuando fue al cine en Tel Aviv,...

Dos universos en una misma ciudad...

La caída del muro de Berlín, de la que Europa entera ha conmemorado su XXV aniversario, supuso en su momento un estallido creativo por el choque de dos culturas diferentes que convivían divididas por una línea que era imaginaria en algún sentido. Imprescindibles de la literatura alemana, como Günter Grass o Christa Wolf abordaron la temática de la reunificación, construyendo novelas a las que los ciudadanos se aferraron para iniciar un proceso de catarsis. Érase una vez una ciudad dividida por un muro. En realidad, no era un muro de hormigón, aunque lo pareciera. No era un muro opaco, y aunque su superficie se cubrió muy pronto de gritos de color proferidos por aquellos a los que el muro había dividido la vida, se podía ver de uno al otro lado a través de los ojos de la imaginación, a través de la literatura. Hubo niños que nacieron cuando el muro ya partía en dos su mundo, y que fueron padres de otros niños cuando el muro seguía dividiendo sus realidades, casi treinta años después. Las historias saltaban el muro, para asomarse al otro lado. Lo hacían en forma de novelas, de películas, de relatos, de pinturas, de canciones. Pero justo en el momento en el que las historias cruzaban de una frontera a otra, de uno al otro lado del muro, la realidad se imponía sobre la ficción, y contaba historias aún más inverosímiles que las que habían salido de la mente de un creador. Porque eran las auténticas emociones, los sentimientos, las pasiones, las que dictaban su composición. No había sido creada ficción alguna que superase el dramatismo o el esperpento que la vida diaria a uno y otro lado del muro era capaz de relatar. Ocurrió que un día el muro...

Los niños no son superhéroes...

En el mundo, por desgracia, ocurren todos los días, a todas horas, cosas espantosas. Hombres, mujeres y niños sufren la violencia de la guerra, la explotación, la pobreza, la discriminación, la soledad, la incomprensión. Tantas personas y tanto sufrimiento. Especialmente cuando son los niños, que no deberían preocuparse más que por jugar, y por aprender, por disfrutar de la vida, quienes lo sufren. Sin quitar un ápice a lo que pueda ser el dolor de un adulto, el de los niños afecta sobre todo lo demás. No podemos (y sin embargo, nos hemos acostumbrado a hacerlo), tolerar que mueran de hambre, de enfermedades provocadas por la falta de agua potable, o de vacunas y medicinas. Que no conozcan un momento para la risa. Que no sepan lo que es y significa la infancia. Hay situaciones terroríficas que conocemos de sobra. De otras nos vamos enterando. Como lo del abuso legalizado, en forma de matrimonio con niñas que deberían estar muchos años aún jugando con muñecas. Casadas, y con matrimonios (!!!!) consumados a los 5 años. La edad que tiene mi hija. O las condiciones de los orfanatos en muchos sitios del mundo. Algunas las sabemos cuando un día un documental de investigación, o un libro, nos abre los ojos ante ellas. Con todo lujo de detalles. Capaces de hacernos estremecer el corazón. Otras las conocemos, las sospechamos, las intuímos. Corren a voces sin que nadie haga o diga nada. Se atreva a levantar la tapa de la caja de los truenos. Como el maltrato, las vejaciones y los abusos cometidos en internados, no tan lejos. Durante muchos años, ha sido algo de lo que ni se hablaba. Afortunadamente, esto va cambiando. Y aparece una denuncia, que lleva a otras. Un titular que nos despierta,...

El catcher en Normandía...

La última biografía de Salinger revela detalles como que el escritor continuó con su producción literaria hasta el fin de sus días, y otros curiosos como el que cuenta que el manuscrito de El guardián entre el centeno le acompañó durante su participación en el Desembarco de Normandía. «Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es» cómo surgió. Todo ese rollo de cuando decidí que iba a escribir este artículo sobre un tipo huraño,  uno de esos escritores de culto, raros y herméticos. Pero la verdad es que no tengo ganas de extenderme mucho en esas gilipolleces. Aún así tengo que hacerlo, para justificar esta forma de escribir, esta voz, que no es la mía, sino una burda imitación de la del propio Salinger. O más bien la que Salinger adoptó para meterse en la piel de su personaje. Estaba viendo en la televisión un documental sobre el Desembarco de Normandía. Uno de tantos, pero uno bueno, con imágenes reales. El narrador contó que uno de los soldados que participó en la operación era Jerome David Salinger, el autor de El guardián entre el centeno. Y también contaba que llevaba el manuscrito de la obra en la mochila. Sentí vértigo. Me interesa todo lo que tenga que ver con esa obra, imprescindible en la literatura del siglo XX. Quizás debería contar que me interesa todo lo que tiene que ver con John Lennon. Y aunque la novela de Salinger fuera una mierda, el hecho de que el asesino de Lennon la llevara encima cuando fue detenido, ya me habría hecho interesarme por ella. También me interesa todo lo que tiene que ver con el desembarco en Normandía. Es el día en el que la historia comenzó...

Mis premios

Para Thomas Bernhard los premios literarios no tenían gran sentido. Tan sólo eran una forma de recibir un dinero (necesario y entregado por una institución tacaña en la que sobraban fondos, pero se gastaban en comidas extravagantes y actos estúpidos); una forma de mantener vivo el recuerdo de algo importante; una excusa para escribir un libro sobre ellos en el que dejar clara su postura ante el mundo de la cultura que le tocó vivir en su país. Y, por qué no decirlo, una excelente oportunidad para escandalizar a la clase política, a los críticos, a los periodistas y a todo el que se pusiera delante. Bernhard no era amigo de los premios, de los políticos, de los integrantes del mundillo literario ni de los propios escritores o los que creían serlo. Ni ellos eran amigos de Bernhard. Durante su carrera como escritor, Bernhard dejó bien claro lo que pensaba de todos ellos, dejó bien claro que ese circo al que pertenecían le repugnaba. Mis premios repasa los momentos se vivió alrededor de las ceremonias preparadas como homenaje a su obra. Casi todos, desastrosos y muy divertidos. Al menos para Bernhard y sus lectores. Pero, sobre todo, repasa los momentos íntimos que experimentó a causa de la entrega de esos premios que le resultaban tan repulsivos. Por repasar, repasa algunos asuntos que poco tienen que ver con los premios, pero que quiere encajar porque le parece bien. Muy de Bernhard. Del mismo modo, no duda en arremeter contra todo y todos los que le parecen diletantes o vividores aprovechando algo que debería merecer un gran respeto por parte de todos. Es decir, la cultura. Cada premio es una tragedia, un desastre, un mal momento, un ridículo absoluto, una irritación difícilmente controlable. Cada premio en...

Sobre la buena salud de las “vírgenes consagradas”...

Hace ya más de trescientos años de la primera edición del Tratado de las enfermedades de los artesanos de Bernardino Ramazzini. Una obra exhaustiva, magnífica, que ilustra como pocos la vida y las costumbres de esa época. Minuciosa, tremendamente descriptiva y agudísima en sus observaciones, deja traslucir en sus páginas no ya la preocupación de un médico por sus pacientes, sino una concepción auténticamente social de la medicina. Avanzadísimo para su época (y para esta) estudia pormenorizadamente todos los aspectos relativos a la salud, vinculados con el ejercicio de cada oficio y forma de vida de quienes lo ejercen, preocupado no solo por sanarlos, sino por procurar que vivan lo mejor posible. Más de 50 profesiones, desde los cloaqueros hasta los hombres de letras, a las que se añadieron las vírgenes consagradas en su segunda edición. El primer tratado de medicina del trabajo. Hasta 1999, el único en el que se abordaban las condiciones de trabajo de las religiosas. Ese año, la Prevención llegó al convento. Tengo que reconocer que, cuando me prestaron el «Tratado de las enfermedades de los artesanos», no imaginaba hasta qué punto tenían razón al decir que me iba a gustar. Con ese título, y habiendo sido publicado en 1700, suponía que iba a resultar una lectura instructiva, pero no estaba nada convencida de que pudiera resultar amena. A fin de cuentas, yo no soy experta en la materia. Desde la visión profana, imaginaba un tomo en el que se enumerasen las enfermedades, definición de las mismas, síntomatología, diagnóstico y tratamiento. Un libro para médicos, escrito por un médico. De hace tres siglos, eso sí. Pero, como neófita y todo, reconozco que es un tema que me atrae, lo cogí encantada. Además, uno de sus capítulos tenía relación con un...

No mires, lo esencial es invisible a los ojos...

El Museo ABC de Dibujo e Ilustración de Madrid, construido en la calle Amaniel sobre lo que fue la primera fábrica de cerveza Mahou, expone hasta el 6 de septiembre el trabajo de dos grandes artistas: Rébecca Dautremer y Ana Juan. Con esta exposición titulada «No mires, contempla» se inaugura el nuevo Espacio Edelvives instalado de manera permanente en la planta baja del Museo. Se trata de un espacio cedido a la editorial para exponer, vender y presentar sus libros, con amplios pufs y sillones que invitan a la lectura. En esta primera exposición se puede dejar de mirar para en cambio contemplar los originales de algunas de las ilustraciones que conforman los libros Seda, de Alessandro Baricco, ilustrado por Rébecca Dautremer, y Amantes, escrito e ilustrado por Ana Juan; ambos publicados bajo el nuevo sello editorial Contempla Edelvives, que se propone acercar libros ilustrados al público adulto, y que así se lanza al mercado, con estas dos joyas. «No mires, contempla» expone dieciocho de los originales que ilustran la reconocidísima novela del italiano Alessandro Baricco, y quince originales de la obra Amantes de la española Ana Juan. Si algo tienen en común las dos obras ilustradas es que hablan sobre el amor. Por eso, el resultado de la exposición es una armonía que lejos de estar dada por una coincidencia en estilos o técnicas empleadas por las artistas, radica en una sintonía melancólica que cuando hablamos de amor a todos nos suena. Rébecca Dautremer, la ilustradora francesa que algunos niños quizá ya reconozcan por las Princesas olvidadas o desconocidas, Elvis o Babayaga (todos álbumes publicados por Edelvives), es la responsable de las ilustraciones de Seda, publicada en su momento por Anagrama en español. Gracias a este trabajo, que parece haber sido idea de...

Seda

Seda es una nouvelle firmada por Alessandro Baricco. Fue el relato que le sirvió para presentar su literatura ante el mundo entero. La escritura de Baricco es extraordinariamente técnica a pesar de llegar al lector con facilidad, con la etiqueta de agradable. Porque la técnica puede utilizarse para alcanzar diferentes objetivos (algunos no literarios) y el autor de Seda lo sabe más que bien. Las imágenes de este texto son muy superficiales, muy poco potentes, aunque Baricco utiliza palabras de tono medio que las maquillan para poder parecer fuentes evocadoras y revestidas de gran belleza. Por otra parte, maneja la reiteración para generar una sensación de falsa cercanía entre relato y lector; busca una integración que termina consiguiendo aunque dura lo que tarda alguien en leer la novela. Poco después todo se olvida. Además, la trama se llena de situaciones románticas, dramáticas, de ausencias y melancolías; que funcionan muy bien para entretener a los lectores. Es decir, Baricco utiliza la técnica con cuidado extremo y es muy astuto al hacerlo. Eso no se le puede negar. La novela tiene cosas interesantes. Por ejemplo, la descripción de los viajes que realiza Hervé Joncour en busca de los huevos de gusano. Con una sola palabra, el autor consigue mostrar las diferencias que existen en un mismo trayecto pasado un tiempo bastante escaso. Mezcla bien los elementos dramáticos consiguiendo cierta tensión narrativa que nos lleva hasta el final del relato sin fatiga (si la novela fuera el doble de larga no sé si funcionaría igual). Contrapone culturas, amores, rutinas; y eso funciona muy bien cuando se busca la implicación del lector que termina apuntándose a una opción u otra sintiéndose parte de la propia trama. Cualquier escritor que intente abrirse paso en el mundo literario debe echar un vistazo...

10 UNIVERSOS LITERARIOS...

Marcel Proust intentó en su juventud una carrera literaria que naufragó en la mundanidad. Después fue devanando la madeja de su propia introspección, utilizando los traumas de la infancia, recreando su hipersensibilidad de joven enfermizo, analizando cada palabra y cada gesto de una sociedad hermética. Trabajó EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO que se le escapaba de entre las manos, sobre la proyección de la memoria, la morbosidad de los celos, la agresión de la tensión amorosa. Intentando reprimir sus fantasmas, bordeó las fronteras de la inversión sexual y la depravación. Su obra se considera un monumento literario y despierta pasiones en Francia. Es una novela en siete entregas. Sus frases, compuestas por un encadenamiento de subordinadas, se suceden interminables. Son los recuerdos suscitados por el aroma de un trozo de magdalena mojada en un poco de té que se extienden por más de tres mil páginas. Muchos lectores consideran su lectura insoportable y tienen al escritor francés como un pedante, preso de un esnobismo rayano en la demencia. Cao Xuequín describió en su SUEÑO EN EL PABELLÓN ROJO una burbuja en el espacio, una ciudad prohibida habitada por una aristocracia donde reinan las mujeres. En el centro se encuentra un varón que se enfrenta a la adolescencia rodeado por ese ambiente femenino y delicado. Identificado con ese muchacho, el lector se iniciará en todos los rituales que pergeñan la refinada civilización china, asentada sobre los firmes pilares de la permanencia, la estabilidad y la poesía. Van desfilando los miembros de una extensa familia de señores y sus sirvientes, se nos relatan sus retos poéticos, sus ceremonias fúnebres y religiosas, la codificación de sus banquetes gastronómicos y el simbolismo de las funciones teatrales en las que entretienen su ocio. Pero ese refugio rodeado de jardines...

10 Libros álbum imprescindibles...

El libro álbum es un género literario, más asociado a la literatura infantil, que consiste en el diálogo y la articulación entre dos códigos simultáneos: el texto y la imagen. A estos dos códigos hay que sumarles un tercer componente: la edición. Esta última es fundamental puesto que en los álbumes el libro como objeto también participa en la construcción de sentido. Sin embargo, un libro álbum puede prescindir de uno de esos códigos: del texto, y entonces conformarse sólo de imágenes, pero esto no podría darse a la inversa. La función de las ilustraciones es narrar, y nunca acompañar al texto. En el libro álbum, texto e imágenes se complementan y ambas son herramientas para construir la narración, por eso ninguna es más o menos importante que la otra. En definitiva: es un género visualmente maravilloso. Elegir sólo 10 libros álbum es una tarea un tanto desesperante. En los últimos años la industria editorial ha atendido con mucho interés a este género y se ha producido mucho al respecto. A la hora de temblar por la amenaza del e-book y la desaparición del libro en papel, el álbum tiembla menos puesto que justamente su materialidad es uno de sus tres componentes que le dan su razón de ser, y entonces no podría ser reemplazado así como así por un formato digital; en tal caso, tendría que ser conceptualmente re-pensando. Hay autores de libros álbum ya clásicos, como Sendak o Anthony Browne. O personajes igual de famosos como la cerdita Olivia o los gorilas de Browne; o Élmer, el elefante de colores, o Eloise y sus viajes por el mundo. Pero en esta selección de 10 libros álbum imprescindibles (¡sólo 10!) muchos han quedado injustamente por fuera y entonces me rindo y me limito...

El ojo de la mujer

= = = = = = = = = = = = = = = = = El ojo de la mujer Colección Visor de Poesía 202 páginas. 10 €. eBook s/d = = = = = = = = = = = = = = = = = Es difícil colocar a Gioconda Belli dentro de una corriente poética. La autora nicaragüense escribe el mundo desde su vitalidad, desde su independencia, desde su condición de mujer, desde su compromiso político más rotundo. Pero no se deja agarrar por nada ni por nadie para que la encuadren aquí o allá. El ojo de la mujer es un poemario que se publicó en España durante el año 1992 aunque sigue siendo un libro moderno, una obra extraordinaria que queda al alcance de todo tipo de lectores . Belli repasa lo que es una mujer, lo que es la maternidad, la naturaleza como espacio vital insustituible, lo que es la revolución o lo que representa el hombre dentro de la estructura social. Para ello, utiliza un lenguaje cercano que no quiere saber nada de posturas eruditas, una estructura métrica que hace de sus poemas elementos iluminadores de una realidad en la que no se encuentran prejuicios sino claridades absolutas. El lector acostumbrado a tomar nota de los mejores versos de un libro en su cuaderno de lectura, debe estar preparado. Cuaderno nuevo, carga de tinta completa. Porque son innumerables los que merecen la pena. La erótica de la escritura de Gioconda Belli se presenta en primera línea para cubrir su obra como su fuera un manto tejido por todas las mujeres que fueron y son (Belli no olvida que el pasado construye el presente y a cada uno de nosotros: Leo los poemas de los muertos...

Quetzatcóatl

© De la imagen: Óscar Gómez = = = = = = = = = = = = = = = = = Quetzatcóatl Colección Visor de Poesía 69 páginas. 9,50 €. eBook 4,49 € = = = = = = = = = = = = = = = = = Ernesto Cardenal indaga en el mito para explicar lo que tenemos entre manos desde el principio de los días. La tierra tolteca que es la Nicaragua de hoy; los hombres y mujeres que siguen sufriendo la pérdida de Quetzatcóatl desde que el dios los hizo a su imagen y semejanza; la historia escrita por muchos que la interpretaron para fabricar un futuro inesperado por el propio Quetzatcóatl que, seguramente, no regrese jamás a poner orden, o la explicación de la materia prima generadora de vida que sigue siéndolo (ese maíz del que habla el autor y que el dios puso en los labios del primer hombre); son algunos de los materiales con los que el poeta busca explicaciones arrasadas en las viejas conquistas de pueblos extraños. Cada elemento con el que nos encontramos durante nuestra existencia se convierte en motivo de observación. Fue a finales de los años 80 cuando se editó este poemario como homenaje al autor que cumplía sesenta años. Pero la poesía tiene ese carácter eterno que nos hace volver a ella sea cuando sea. Quetzatcóatl es un poemario que se aleja de la métrica ortodoxa, de las formas clásicas del poema. Pero no por ello deja de ser un magnífico libro en busca de respuestas que el poeta ya había realizado anteriormente. Cardenal sabe que si la poesía está ligada a lo más esencial del hombre debe comenzar su búsqueda en ese entramado que teje lo mítico. Ni...

CIENCIA Y FICCIÓN, EN EL SENTIDO DETECTIVESCO DE LAS PALABRAS...

Baltimor, octubre de 1849, un cuerpo, que no debería estar allí, agoniza en la calle mientras flota su alma delirante. El rastro que quedaba de Edgar Alan Poe (Boston, EE.UU, 1809) fue reconocido por un amigo que le llevó hasta el hospital, donde fallecería días después, por causas que aún hoy se desconocen. Faltaban apenas unas semanas, para que este joven viudo de cuarenta años volviese a contraer segundas nupcias. Una vida segada, como las de sus obras. El gótico periodista estadounidense no engendrará otros hijos que sus cuentos, poemas y relatos de misterio. El decimonónico Poe crea un nuevo concepto ficcional, el de detective, y lo llama Dupin.  Este investigador aficionado se convertirá en el referente parisino de Sherlok Holmes de sir Arthur Conan Doyle, como Holmes lo será, años más tarde, para el detective belga, Poirot, de la británica Agatha Cristie; con exhibicionistas guiños referenciales entre las tres. La novela detectivesca nace con la tríada del primero de nuestros protagonistas, Los crímenes de la calle Morgue, El misterio de Marie Roget y La carta robada. Pero qué les dota a estas novelas del sentido primigenio de lo policiaco, el método científico sin lugar a dudas. Los fundamentos del método científico se vuelven una constante en este género. La observación, el análisis experimental o psicológico y la deducción son las bombillas que iluminarán los nudos del crimen. La explicación científica vendría a desatarlos. Un crimen que se pondrá sobre la mesa para ser diseccionado por nuestros afanados y profesionales detectives (en el caso de Poirot) o aficionados consultores (Dupin y Sherlok Holmes). Encontramos sintomatología narrativa de la aplicación del método científico cuando Dupin aplica la lógica y el análisis pormenorizado de las pruebas, que el asesino olvida por el camino; como observamos la...

EL EXTRAÑO CASO DEL HOMBRE QUE, EN VEZ DE QUE MORIR, SE MULTIPLICABA...

Sir Arthur Conan Doyle et alii. Hace 170 años, el 6 de enero de 1854, nació  en el Condado de Yorkshire, William Sherlock Scott Holmes, más conocido como Sherlock Holmes, sin que haya ninguna constancia de su muerte. No fue, sin embargo, hasta 1887, con la publicación de “Estudio en Escarlata”  en el  ‘Beeton’s Christmas Annual’, cuando su creador, Arthur Conan Doyle, lo dio a conocer al mundo. Poco podía imaginar, seguramente, el enorme éxito que llegaría a tener entre el público. Tanto, que seis años, dos novelas, y otros tantos libros de relatos después, viendo cómo su vida había sido totalmente absorbida por el personaje, decidió, con premeditación total, alevosía, y anuncio público (una carta a su madre manifestándole sus intenciones cuenta sin duda como tal), librarse de él de manera definitiva. En defensa propia, alega.  Así, en 1894 apareció “Memorias de Sherlock Holmes”, cuyo último relato (El Problema Final),  acaba trágicamente con el más famoso detective de todos los tiempos, cayendo al abismo en las Cataratas deReichenbach, abrazado a aquel que lo odiaba más que Conan Doyle mismo: su archienemigo, el Profesor Moriarty, “el más peligroso de los criminales”, dotado de una inteligencia y la astucia similares, si bien destinados a fines contrarios a los de este. Ambos, juntos, simbolizan la eterna lucha del bien y del mal. Las dos caras. Y su perdición común, quizá un aviso. Tantas eran las ganas que tenía Arthur Conan Doyle de no volver a escribir una sola línea sobre ambos, que no hubo ni entierro. Los cuerpos habían caído en “lo más hondo del espantoso caldero de agua”. En donde “ cualquier tentativa que se hiciese por recuperar a los cadáveres, estaba destinada a un fracaso irremedidable”. Quizá, si se hubiera molestado en localizarlo, en certificar...

Fábulas del sentimiento...

=================================== Alfaguara, Madrid, 2013 549 páginas. 22 € / e-book 10,99 € =================================== Luis Mateo Díez ensaya la propuesta de una colección de novelas, doce relatos cortos que forman una topografía emocional, una fábula desde el fondo del espejo de Stendhal. En la búsqueda de esa enseñanza moral, el escritor propone hitos que van diseñando un mapa. Son hechos que se repiten: seguimientos, deambulaciones, olvidos más o menos intencionados, sueños; unidos a lugares concretos, en una fascinación por las pensiones y los hoteles de paso, por las fotografías antiguas, las estaciones y caminos del ferrocarril; con prendas desparejadas y cartas anónimas. Sitios y cosas que se pueden comparar con los de la vida y que se ponen ante los ojos del lector, como un azogue, para que las conozca al través de su deformación. No son cuentos porque van más allá de las situaciones, se multiplican en conflictos, se enriquecen en personajes conectados y complejos. La Pensión Lucerna es una especie de purgatorio habitado por ánimas en pena, sus huéspedes viven entre remordimientos, lo mismo sucede de alguna manera en El diablo meridiano, son los relatos que abren y cierran el libro, quizás eso lo explica todo. El fulgor de la pobreza nos acerca al desprendimiento de algunas sectas que, como deseó una vez un profeta, continúan abandonando el mundo antes de morir, encontrando la belleza donde la mayoría de nosotros solo hallamos oscuridad. En otras de esas cortas novelas se convocan las sombras del pasado con una prosa minuciosa y exacta, un más allá que está con frecuencia en la adolescencia y la niñez. Nuestro guía, académico de la lengua, nos transporta con toda la precisión de su lenguaje a una geografía real, de nombres imaginados, que es común a todas las historias...

Las tres hermanas

============================ La Tres Hermanas Alianza Editorial, 2004 240 páginas. 9,80 € / e-book s/d ============================ Un mundo mejor que no viviremos Leer a Chéjov es enfrentarse, de la mano de sus personajes, con el mundo, con una realidad que nos lleva, de un sitio a otro, a su antojo y que, difícilmente, podemos controlar. Da igual si se lee ahora, si se le leyó hace cuarenta años o si le terminan leyendo dentro de un siglo y medio. Chéjov utiliza sus tramas como vehículo expresivo aunque son, dentro de sus obras, medios y no fines. Lo importante no es lo que pasa sino cómo eso modifica a los personajes, cómo el mundo cambia de aspecto. Chéjov convierte el tiempo en eternidad haciendo que sus personajes asuman que, pase lo que pase, su madurez debe estar por encima del entorno, de las experiencias propias o de las ajenas. Los personajes de Chéjov están condenados a vivir el mundo desde una madurez que no les corresponde, desde una aceptación de la realidad que se impone cuando no se participa de ella intentando un cambio de rumbo. «Las tres hermanas» es una de las mejores piezas teatrales del ruso. Cuenta cómo las hermanas Prózorov; Masha, Olga e Irina; viven en una pequeña ciudad apartada de la modernidad, aisladas de todo tipo de posibilidad que vaya más allá de sobrevivir sin que ninguno de sus sueños se puedan materializar. Masha se casó muy joven y no sabe lo que es la sensualidad de una pareja, ni la sexualidad satisfecha. Su amargura es absoluta. Pero conoce al hombre de su vida que partirá, finalmente, junto al resto de militares destacados en su ciudad. Olga quisiera lo que tiene su hermana, pero nunca pudo conseguirlo. Además, la vida va construyendo...

Daniela Astor y la caja negra...

DANIELA ASTOR Y LA CAJA NEGRA MARTA SANZ Anagrama, Madrid, 2013 267 páginas. 16,90 € CAJA DE PANDORA PARA UN DESTAPE Es una de las novelas más interesantes que cabría esperar en las librerías. Está a la orden del día que las cajas negras no son negras. Encierran todos los datos, esas últimas conversaciones que los investigadores deben revelar para garantizar lo ocurrido. En ocasiones se ocultan en el fondo del mar. Como las llaves. Lo de Daniela Astor es una vida. La caja negra es un libro que hace el efecto de una película documental, la reconstrucción arqueológica de una época cercana, a partir de recuerdos y de residuos en la vida de la protagonista. Un momento de nuestra historia reciente que para algunos es próximo y para otros, arcano. El libro de Marta Sanz es una novela y un ensayo prodigiosamente dirigidos. La caja de resonancia de una actualidad pertinaz y conveniente, cargada de una profunda reflexión moral, en una investigación sobre mujeres, ingeniosamente construida y sorprendente en su planteamiento. Los temas que trata se entrelazan, desarrollando un mundo de significados: la liberación de la mujer con la llegada de la democracia, su conversión en objeto por medio de la televisión y de la prensa sensacionalista, la utilización de ese objeto como un ariete para entrar en la modernidad. Daniela Astor y la caja negra es la reivindicación triunfante de Amparo Muñoz, de Susana Estrada, de Bárbara Rey, sobre todo de Bárbara, en una conjunción feliz de sentido profundo, de frivolidad necesaria y de mirada imprescindible sobre los lugares de dónde venimos. Para enterarnos de adonde queremos ir. Una novela que interesará a las diferentes generaciones, bien sea por lo cercano, por lo exótico o por lo nostálgico. Hombres y mujeres, por...

Absolución

=================================== TUSQUETS EDITORES. Colección Andanzas. 2012. 320 páginas. 19 € e-book: 12,99 € ================================== Como todos los que nos hacemos propósitos para el nuevo año o curso, actúa Lino, de la misma forma. Propósitos o despropósitos que se acumulan como bonanza o crítica del metrosexual que algunos llevan dentro en tanto que come, se viste, toma analgésicos o hace cualquier actividad cotidiana. Es el protagonista de esta novela, firmada por el escritor extremeño Luis Landero, que se dio a conocer con “Juegos de la edad tardía” hace, ahora, veinte años. El autor hace una sátira de los hombres y tiempos veletas en que vivimos y lo hace no sólo desde la novela, sino también desde el teatro (no en balde ejerció de profesor en la Escuela de Arte Dramático de Madrid), esa disciplina tan bien adaptable a algunos de sus diálogos. El texto, con narrador no identificado (lo que se conoce como tercera persona) pegado al protagonista como única opción posible, es una historia cómica, pero identificable y en ella vemos ecos no sólo del ya señalado por muchos Miguel de Cervantes, sino también de Oscar Wilde, pensando más en “El fantasma de Canterville”, dadas las desventuras que en ambos casos el autor hace pasar a sus personajes. También lo es porque el protagonista se convierte a su pesar en un espectro de la omisión o la pasividad, como lo es también Holden Caulfield y tantas criaturas literarias. Concebida desde un reflejo contumaz del paisaje cotidiano más delirante, la novela no empieza, como indica su contraportada, con la boda de Lino con Clara, siendo este enlace no más que una excusa para contarnos el camino que lleva a su absolución desde que sabemos que su padre fue un afectado por el caso del aceite...

La memoria de todos

============================ FUGITIVA CIUDAD Ediciones Hiperión, 2012 94 páginas. 10,00 € / e-book s/d ============================ Manuel Rico busca en lo escondido de la ciudad y encuentra en el lenguaje, arrancando desde una mirada personal y tranquila, la forma exacta de explicar una realidad que es de todos y de cada uno de nosotros al mismo tiempo. La memoria no se pliega a la cronología de un orden viejo, establecido hace siglos. El tiempo y su orden es cosa inventada por el ser humano. Cómo se maneja es cosa de cada persona. El tiempo como desorden de la memoria construye realidades para explicar todas. Manuel Rico presenta un excelente poemario en el que el recuerdo llega de forma aleatoria para dar forma a un mundo perfectamente ordenado. La memoria más íntima que suma a la colectiva. Pero ubicada en una ciudad dibujada como un solo bloque que llega a su periferia. Porque es ahí, en ese límite, donde se establece la frontera de la vida de esa amalgama de edificios y almas. Una ciudad que, como la memoria, es suma de ciudades. Toda ciudad como suma de las conocidas porque el recuerdo es uno solo. Madrid, Roma, Viena, Barcelo o Frankfurt son ciudad, Fugitiva ciudad. En el poemario de Manuel Rico se encuentran poemas de exquisita calidad que dejan ver un trabajo riguroso del autor al rebuscar entre el lenguaje intentando la palabra exacta. Poemas que hablan de los hombres vencidos y sin esperanza que miraban el mundo desde lugares oscuros, de jóvenes cargados de ideales y reivindicaciones, de amores jóvenes, de amores definitivos, de muerte que obliga a no esconder la imagen en un cajón y convertirla en poema. Se divide Fugitiva ciudad en cinco partes que buscan dentro de esos márgenes de la ciudad...

El retorno de los ciclos de la naturaleza...

============================ EL RÍO DEL EDÉN JOSÉ MARÍA MERINO Alfaguara, Madrid, 2013 300 páginas. 18 € / e-book 9,49 € ============================ Con una incursión definitiva en el realismo, el escritor gallego establece el regreso a los orígenes como clave para entender los intrincados hilos que manejan la existencia. Ciertas filosofías orientales utilizan los mándalas como una manera de explicar el mundo y sus corrientes subterráneas, como imagen de las fuerzas ocultas que mueven el universo encerradas en el falso laberinto de la imaginación. Falso, porque a semejanza de la vida, no tiene atajos ni escapatorias sino que se presenta como una madeja que no queda otro remedio que devanar hasta desenredarla. Es el camino, pretexto en la literatura para la iniciación y metáfora de la existencia humana. Porque lo maravilloso nos rodea y no es necesario maquinar ficciones extravagantes para revelarlo, sino simplemente fijarnos en los hitos que la vida nos impone para que caminemos, siguiéndolos, errando muchas veces y volviendo sobre ellos hasta el final. Estas son las reflexiones que provoca en el lector la novela de José María Merino en la que el río es el camino y el Edén la necesaria búsqueda de la felicidad, el lugar idílico del que nos encontramos exiliados y adonde añoramos regresar. El río del Edén es una novela sobre la aventura de existir, sobre el gran viaje de descubrir la naturaleza que nos rodea y de la que formamos parte. Los diagramas que encabezan los capítulos tienen algo de simbólico, nos guían por la dificultad de personarse en los pensamientos de los demás, por el conformismo de los niños, que tienen muchas veces la clave para comprender aquellas cosas que los adultos encontramos veladas. De la misma manera  el escritor nos lleva de la mano por...

Alcestes: Más preguntas...

Filemón (el autor teatral, no el de los cómics de Ibáñez) afirmó que se dejaría ahorcar para poder charlar con Eurípides (otro clásico griego que había nacido un siglo antes). Yo no, no me gusta hablar con los escritores vivos ni con los muertos. Leer sus tragedias es suficiente. Ha pasado mucho tiempo desde que las leí por primera vez. Cada uno o dos años, cuando no me apetece leer más de lo mismo, cuando creo que mi criterio literario sufre un gravísimo peligro, suelo echar un vistazo a mi viejo volumen encuadernado en piel. Hoy he leído Alcestes mientras iba a trabajar. Media hora de autobús para ir, tres cuartos para regresar. Me he pasado una parada para ir y dos al volver. Eurípides cuenta lo siguiente. Apolo pide a Júpiter poder librar de la muerte a Admeto (marido de Alcestes) puesto que se siente en deuda y agradecido con él. El dios lo concede a cambio de encontrar un voluntario que palme en su lugar. Nadie quiere saber nada del asunto, incluidos los padres de Admeto. Es Alcestes la que acepta morir. Y muere, claro, porque los dioses griegos eran muy serios para estas cosas. Aparece Hércules en escena. Admeto le presta su palacio para descansar en pleno duelo sin que el invitado conozca la tragedia que se vive allí. Finalmente, Hércules, que ha estado montando una juerga muy importante, se entera de todo y decide devolver al mundo de los vivos a Alcestes. Tiene sus más y sus menos con Plutón en el palacio del infierno y lo logra. La cosa termina con el matrimonio feliz y contento. Eso es lo que cuenta. Más o menos. Más menos que más porque dicho así puede parecer poca cosa. Y es que una...

Nuestro tiempo y el lenguaje...

============================ HABLANDO PRONTO Y MAL AMANDO DE MIGUEL Espasa, Madrid, 2013 216 páginas. 19,90 € / e-book 7,99 € ============================ Amando de Miguel aborda nuestros usos del lenguaje de forma divertida y amena. Aunque advierte de los peligros que corremos con perversiones lingüísticas que se extienden con fuerza en nuestra sociedad. El lenguaje es algo que tiende a evolucionar siempre. El proceso comienza en el uso que hacemos de él al hablar entre nosotros, al comunicarnos. La adaptación de las formas es rápida independientemente de si las nuevas palabras, las expresiones nuevas o las nuevas acepciones quedan fijadas de manera definitiva. Y esto es algo estupendo. Lo que no lo es tanto es el uso incorrecto del lenguaje, el maltrato al que le sometemos día a día. Amando de Miguel siempre ha tenido una relación interesante con el uso que hacemos los españoles del lenguaje. En este libro, apunta errores comunes, formas nuevas que se adaptan a los tiempos nuevos, significados olvidados y construcciones absurdas que podemos escuchar o leer a diario en cafeterías, oficinas, programas de televisión o emisoras de radio. Una de las gracias de este libro es que, el más pintado, se encuentra en él, antes o después. Hablar castellano es muy difícil y es, por ello, por lo que cometer equivocaciones es muy habitual. Cómo no, el politiqués (término acuñado por el autor hace algunos años) tiene un lugar privilegiado en el libro. Le acompaña la demotización como segunda estrella invitada. Y una larga nómina de aspectos divertidos, vergonzantes o sorprendentes. El libro está editado por Espasa, es manejable y debería leerlo más de uno. Desde luego, los jóvenes encontrarán un apoyo magnífico en él para no terminar como buena parte de los españoles maduros; eso si es que aún...