El lector del tren de las 6.27...

Un hombre lee en voz alta, cada mañana, páginas sueltas. Lo hace sentado en un vagón del tren que le lleva a la ciudad. Como a todos los que comparten con él el medio de transporte. Van a ocupar su puesto de trabajo. Son personas normales que hacen cosas normales, que guardan secretos normales y que, por ello, son extraordinarias. Jean-Paul Didierlaurent firma este libro lleno de sorpresas y de amor por la literatura. Ya había destacado con sus relatos breves y no oculta en su escritura que se maneja con mayor soltura en las distancias cortas. De hecho, aunque la apariencia de El lector del tren de las 6.27 es el de una novela, en realidad es un grupo de relatos que el autor logra unir con gracia aunque sin poder ocultar que el recorrido de sus personajes y de las distintas tramas es limitado y, por tanto, tiene que buscar fórmulas para que progresen pareciendo que suman buscando un resultado único y extenso. En cualquier caso, la novela se lee bien y en algunos tramos encontramos literatura de buena calidad cargada de una finísima ironía que convierte la lectura en algo gratificante. El asunto que ataca Didierlaurent es muy simple: lo que llamamos normal puede ser extraordinario. Como ven nada del otro mundo. Pero es algo que nos gusta pensar a todos como cierto y, así, el atractivo aumenta. Tipo de lectura: Muy agradable Tipo de lector: El que quiere confirmar que el mundo es de todos Argumento: La máquina que mueve el mundo es la normalidad Personajes: Amables, entrañables ¿Dónde puede leerse?: Viajando en el cercanías,...

El poder del perro

El año 2005, Don Winslow entregó una novela que hablaba del narcotráfico mejicano. Y en esas páginas se mezclaban la CIA, la corrupción política, el tráfico de armas, la prostitución, la mafia italiana y los asesinos a sueldo. Winslow hace una fotografía en la que los malos son la propia maldad sin que existan grandes diferencias con los buenos que son, tan solo, candidatos a ser tan terribles como los otros y que, si no dan el paso, son seres desprotegidos, engañados y títeres que manejan los poderosos. El dinero y los que lo poseen son fábricas de sufrimiento, de dolor y de muerte. El poder del perro es un best seller. Esto quiere decir que, dadas las circunstancias, inevitablemente nos encontramos ante una propuesta con grandes lagunas literarias. En lugar de literatura de calidad el libro nos ofrece una trama muy entretenida envuelta en esa fórmula tan sencilla que muy pocos autores saben aplicar con cierta solvencia: acción trepidante que no permite respirar al lector; unos villanos que nos hacen imaginar actitudes que no podríamos intuir por su extravagancia, una violencia dolorosa y disparatada; una heroína que nos termina enamorando como a alguno de los personajes que suele encarnar la segunda oportunidad a la que todos deberíamos tener derecho; y unas gotas de sexo (a veces, explícito y casi salvaje) que permiten al lector echar imaginación al asunto. Don Winslow es de los que saben qué hacer son estas cosas y cómo mezclarlas para conseguir un producto sugerente y atractivo, un relato que el lector se traga sin rechistar. Con la apariencia de trabajo bien documentado previamente, el libro habla de cómo el mercado de la droga es imparable, cómo genera violencia y cómo es capaz de acaparar desde lo mejor a lo...

Me llamo… Maria Callas...

Los niños y niñas que tengan cumplidos los nueve años o algo más pueden disfrutar de unos libros estupendos que forman parte de la colección Me llamo… de la editorial Parramón. Pintores, hombres y mujeres ilustres, músicos, cantantes o científicos, son los personajes de los que se habla en cada volumen. El dedicado a Maria Callas resulta divertido. Y mucho. Además de relatar lo fundamental de la vida de la soprano más famosa de la historia de todos los tiempos, los jóvenes descubrirán desde los detalles más simples del universo operístico hasta los que requieren de cierta investigación posterior a la lectura para conseguir una comprensión absoluta. Si el lector o lectora son mínimamente curiosos buscarán el significado de algunos términos que aparecen en el texto y que les llevarán mucho más allá que el propio libro que han leído. Sin ser una biografía exhaustiva sobre la cantante, el texto proporciona la información suficiente para entender una vida rodeada de lujos y de miserias, de mentiras conocidas por todos y verdades que convertirían la vida de Maria Callas en un remolino inmenso y peligroso. Las ilustraciones, muy bien ideadas, acompañan el texto en busca de matices que no se incluyen en el texto (posiblemente para no extenderlo en exceso). Los dibujos de Inês Galo constituyen un trabajo estupendo. Es conveniente y muy saludable que los adultos compartan la lectura de este libro. Se trata de ayudar en la comprensión de los pequeños y, por qué no, una forma de recordar o aprender junto a ellos. A pesar de que Manuel Margarido procura en su texto utilizar un lenguaje asequible, algunas cosas pueden encontrarse algo alejadas de alguien que se acerca por primera vez al personaje, al mundo de la ópera o al de la...

Lamentaciones de un prepucio...

Me encantan en Woody Allen las escenas neuróticas con el psicoanalista, y las desternillantes con la familia judía ortodoxa. Pues eso es Lamentaciones de un prepucio. La Nueva York del judío ante el psicoanalista, pero el judío crítico, el que se ríe de su familia judía, y no se ríe del psicoanalista sólo porque le cobra 300 dólares y eso ya no es gracioso. Shalom Auslander escribió uno de los mejores libros de la “literatura independiente estadounidense” (la under, la que publican las editoriales cool, la que trata temas originales, la que si fuera una peli sería cine independiente -algo así como Jonathan Raymond, que lo lleva al cine Kelly Reichardt-) y Blackie Books de Barcelona lo publicó para España. El libro es absolutamente autobiográfico y está narrado desde la voz de Shalom con treinta y pico de años, que nos cuenta desde su infancia hasta su presente, cuando su mujer está embarazada y posteriormente nace el bebé (¿judío?). Circuncidarlo o no, esa es la cuestión. Podría ser un libro feroz, el retrato de una infancia terrible con un padre judío alcohólico y violento y una madre judía inútil y ama de casa aficionada a las revistas de decoración. Sin embargo, es de un humor supremo (hacía mucho que no me reía tanto con un libro… ¿quizá con Flann O´ Brien? Es otro humor; es que este es neoyorquino-siglo veintiuno). Esa infancia narrada con cinismo, inteligencia e ironía resalta los momentos en que Shalom niño descubre la pornografía o se atreve a abordar la comida no kosher. Por no entrar en detalles sobre la odisea del Sabbath, el listado de todo lo que no se puede hacer (entonces el pecado permanente); la educación en manos de rabinos ortodoxos que amenazan a gritos a los...

Pirómana de mentes Sep05

Pirómana de mentes

Licenciada en Bellas Artes. Cursó el Doctorado en Estética e Historia de la Filosofía en la Universidad de Sevilla. Dirige Animalario Tv Producciones; una plataforma de experimentación audiovisual. Risas en la Oscuridad es la obra que da título a la exposición que se ha realizado expresamente para ella en Sevilla y que es un homenaje a todos los arquetipos femeninos y a todas las brujas quemadas y resurgidas de sus cenizas Hoy día, una imagen vale más que mil palabras, María sabe bien de lo que hablo, su vida esta rodeada de imágenes y habrá quien se diga: ¡como la de todos!. Pero es que María vive, respira y sueña imagen, todo ella es un intervalo de sucesivas imágenes en movimiento; recopila, manipula y sube a la red con la intención de hacer mella en cada uno de nosotros, nos quiere hacer arder, ella es la mecha. Quiere implantar una idea. La idea que mueve masas, mundos. La que los puede hacer cambiar, rodar en un sentido u otro, pero sin privar de movimiento; la que grita a la vez que pasan los fotogramas: ¡¡piensa!! ¡¡actúa!!  ¿Quién es María Cañas? Soy un misterio dentro de un enigma, dentro de un acertijo. Ni yo misma sé quién soy. Muchas veces me pesa ser maría cañas, preferiría ser María Coñas. Soy trabajo, sacrificio y entrega al arte. Me encuentro psicológicamente obsesionada, abducida por la pasión creativa y casi no tengo vida personal. En ocasiones me gustaría desaparecer. Siento que vivimos acelerados y confundidos. Hago arte porque necesito un lugar en donde sea lo que no es. Me siento posgenérica, posmariana, marciana y marrana. Digo marrana porque lo que me interesa es el arte porcino. Esta es mi declaración de principios: si del cerdo puede aprovecharse todo,...

Letras impregnadas de lucha Sep05

Letras impregnadas de lucha...

DesdeCanadá a Panamá, ambientes de desolación, miedos y tristezas, pero también miradas al futuro próspero, en ocho canciones que recorren América al norte del paralelo 10 Más que una ciudad, un estado. Más que una canción, un disco. El álbum más oscuro de Springsteen coincide con su época más difusa, triste, angustiosa, y se refleja en la forma y en el fondo de un trabajo que retrata perfectamente la vida en el estado más lúgubre de Norteamérica. Un viaje al son de la armónica y de las guitarras grabadas con tecnología doméstica. Rock sin roll. Nebraska en el retrovisor. Sigue el viaje.Más que una canción, un himno que cruza el país en una monumental sutura de asfalto. Más que una ciudad, una ruta que es leyenda de la música. Amarillo, Texas, Chicago, Los Ángeles… y por supuesto el Saint Louis natal de un icono como Chuck Berry aparecen en uno de los temas más versionados de la historia de la música, bautizado con el nombre de una carretera: la Ruta 66. Un desvío en el camino al suroeste en la música de REM, que cruza en una canción todo el estado de Texas. Ambiente de pesimismo, para hablar de gobiernos que no se ocupan de los ciudadanos, y de promesas incumplidas que acaban provocando dolor y muerte.Con la contundencia de la brevedad, Houston en una crítica de un tiempo. Cruzando la frontera, homenaje a México en la voz de Nat King Cole, que firma una de las más celebradas versiones de la canción Guadalajara. Con la pasión de un nacido en el estado de Jalisco, el americano arenga al mariachi para cantar la alegría de la ciudad. Mil años de historia se unen en Guatemala, la Quetzaltenango llamada Xelajú en las lenguas indígenas y...

Aladar 60

FIB 2015: EL AÑO DEL RENACIMIENTO Jul27

FIB 2015: EL AÑO DEL RENACIMIENTO...

El Festival Internacional español más británico cerró una nueva edición en esa especie de Tierra Santa de la música alternativa llamada Benicàssim.  Se trató de la vigésimo primera, pero bien parecía ser el auténtico 20 Aniversario. Tras una edición 2014 de escasa aceptación y que supo a poco pese a ser tan señalada, la de 2015 ha sentado las bases de una nueva etapa fructífera: con sabor a cartel clásico pero con aires frescos listo para imponerse de nuevo como uno de los mejores festivales del mundo. Los esperados Florence + The Machine o unos coloristas BLUR se encargaron de subrayar esta última edición en letras doradas. Con ritmos de charanga musical, FIB 2015 abría sus puertas el jueves 16 con una selección de artistas variada, nombres de calidad pero festivos, de grandes nombres y de nuevas promesas. La reina de la noche fue Florence Welch, el alma de Florence + The Machine. Como un ángel ingrávido, la pelirroja inglesa danzó descalza por el escenario, rompió su figura en siluetas de luz con torsiones imposibles e hizo feliz a una de sus fans cantando juntas y abrazadas en uno de los momentos más mágicos del festival. Era la primera vez que Welch y su banda se subían al escenario del FIB, tras su repentina cancelación en 2012. El resultado nos permitió disfrutar de una imponente voz enmarcada en un poderoso sonido, tan fuerte como la capacidad de los siempre buen rollistas Crystal Fighters de hacer bailar a toda la masa festivalera con cada uno de sus hits. No sonó ni un solo tema que no fuera cantado de principio a fin por los fans. Más de una docena de canciones imposibles de no ser reconocidas, aunque su vocalista haya decidido prescindir de su característica...

LOLA ALVAREZ BRAVO (1903-1993): LA SUCESORA DE MODOTTI...

La Sala Picasso del Círculo de Bellas Artes madrileño alberga otra gran exposición, esta vez de una artista mexicana, cuyos fondos también pertenecen a las colecciones de la Fundación Televisa. No se la pierdan. Hasta el 30 de agosto tienen tiempo de conocerla, así como su casual parentesco artístico con otra homenajeada  en estas páginas. Comisariada por James Oles, la figura de Álvarez Bravo resulta muy interesante dentro del ciclo que llevamos comentando sobre Hispanoamérica en PhotoEspaña 2015. Si se acuerdan ustedes, Tina Modotti se vio obligada a salir de México acusada de estar comprometida en el intento de asesinato de su marido. Pues bien, lo cierto es que antes de salir, la italiana tomó la firme determinación de colgar sus hábitos fotográficos, llegando a vender su cámara a Lola Álvarez Bravo. No sabemos si entre ambas existe afán de continuidad, si se pusieron de acuerdo o no, el caso es que esta anécdota trasciende meramente lo artístico, tanto para que Modotti siguiera por otros derroteros en su activismo social y Lola hiciese lo propio, pero desde un arte que creía, no debía abandonar ciertos temas. Figura clave del arte moderno mexicano, la homenajeada nace en Jalisco durante el régimen de Porfirio Díaz. Tras la separación de sus padres, se traslada a la capital del país y conoce a Manuel López Bravo, que la introduce en la bohemia artística de la ciudad. Compitió en un mundo regido principalmente por hombres por hacerse un hueco dentro de la fotografía social y el fotoperiodismo. A Lola le gustaba retratar la vida cotidiana de las calles, alternando tipologías urbanas y campesinas, llegando también a trabajar con infinita prestancia el retrato y el fotomontaje; la violencia y el dolor que le transmitían determinadas realidades son aquí vistas desde...

KORDA: FOTÓGRAFO DE MODA A LA ALTURA...

El Museo Cerralbo, situado en la madrileña calle de Ventura Rodríguez nos lleva transporta a los 60 y a la Cuba de hoy y de siempre. Hasta el 6 de septiembre y dentro de las actividades de Photoespaña. Su protagonista fue un autodidacta del oficio fotográfico que cultivó con gracia y donaire el género del retrato femenino. Alberto Díaz Gutiérrez (1928-2001), también así conocido, es un ejemplo nada dispar de lo que supone PhotoEspaña 2015. Cubano de nacimiento, su fotografía Guerrillero heroico, del Ché Guevara es la imagen más reproducida en sus diferentes formatos de nuestra historia visual. Ahora bien, confesó que su afición por el medio le viene de querer retratar a bellas mujeres, siendo éste el nervio angular de su trayectoria. Ana Berruguete nos hace volver la vista atrás en esta bella exposición de un fotógrafo que aprendió la técnica de forma autodidacta, siendo su particular mirada sobre la mujer lo que le hizo único. Sabiendo que dependía de las modelos profesionales, hizo posible cambios de rumbo en los vaivenes habituales caracterizados por horas de sesión en estudio, para conseguir la pose publicitariamente perfecta. Esta exposición se para dentro del devenir del marketing, para mostrar su obra más personal que, sin embargo, es inevitablemente viciada a la hora de buscar ese ideal que tanto le obsesionaba. En este sentido, trabaja con el retrato simbólico y atemporal. Igualmente, podemos decir que Korda fue fotógrafo hasta cinco meses después de su muerte en París, con una última sesión en Sao Paulo que aquí se recoge y que es digna de mención. Su archivo de imágenes fue intervenido en 1968 y en la actualidad sigue en vías de recuperación por parte de su hija primogénita Diana Díaz y su amigo Reinaldo Almira. La exposición se...

Escenografías de interior...

El Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla acoge la exposición “Obsesión doméstica”, una selección  de once fotografías de Magdalena Bors donde la artista belga pone el foco en una visión de diferentes interiores donde juega a recrear vivencias o el sentimiento desbordante que supone la contemplación naturaleza. La irrupción de la fotografía supuso poder captar la realidad a través de la luz, pintar a través de ella. El fenómeno se había vaticinado a través del uso de mecanismos como la cámara oscura por pintores como Vermeer. El nacimiento formal de esta técnica tendría, a la postre, parte de culpa de las convulsiones artísticas desde finales del siglo XIX, cuestionando directamente el realismo en la representación. Si ya existía la forma de reflejar fielmente los objetos, la pintura podía fijarse en otras metas. Pronto quedaría de manifiesto todo el campo de experimentación que un avance de estas características supondría, siendo moldeado por diferentes movimientos como el Surrealismo, el cual descubrió el gran potencial para representar la ensoñación que desprendía el uso de la cámara con figuras como Man Ray o Brassai. En el teatro, la construcción de un espacio irreal recuerda a un sinfín de artilugios e ingenios que trabajaban en la sombra para poner en pie las atmósferas imaginadas por los creadores. Resulta difícil no acordarse de la maquinaria de tramoya al pararse a observar muchas de las fotos de esta muestra. Sólo que, en el caso que nos ocupa, el resultado es fruto de un trabajo minucioso, casi a pequeña escala, que pone el objetivo en los detalles más nimios. A medio camino entre el uso de la escenografía y la ensoñación quedan las imágenes que se muestran de Magdalena Bors. Oscilan entre la captación de lo que vemos y...

ANA CASAS BRODA: LA MATERNIDAD EN EL ARTE...

El Círculo de Bellas Artes madrileño muestra hasta el 30 de agosto, gracias a PhotoEspaña 2015, una exposición de tema controvertido que hace que nos planteemos la maternidad desde un prisma insólito y siempre reinterpretable por un espectador que asiste como a un collage expresionista que él mismo debe montar en su cabeza. Partiendo del término alemán Kinderwunsch, que aúna los conceptos de infancia y deseo, la fotógrafa granadina Ana Casas Broda entrega para PhotoEspaña una exposición experimental que aúna texto literario con imagen fotografiada, así como un audio por el que se sigue la muestra sintiendo en qué consiste ser madre hoy en día. A medio camino entre los documentales que emiten tanto Discovery Channel como otras cadenas de televisión de origen estadounidense y la novela Tenemos que hablar de Kevin de Lionel Schriver, se nos entrega una visión más amarga que dulce tanto del momento de la concepción y sus consecuencias para la mujer -teniendo en cuenta que la protagonista tuvo que ser fecundada in vitro para llegar a obtener lo que en un principio pensaba que quería- como del paso del tiempo. Esto lo hace gracias a la presencia de un padre o abuelo, desde cuyo seno familiar se han inculcado unos valores, que con el paso del tiempo han ido estrechando su visión según la ley del embudo de la depresión. La memoria, el recuerdo, el presente y pasado, orbitan de manera cíclica en los pensamientos de la fotógrafa, que a pesar de lo que comenta, parece dejar poco a la improvisación. Define su trabajo como delicado acto de equilibrio en forma de viaje vital, con el objetivo de redimirse u obtener una intención catártica que como bien sabía Buñuel, no logra obtenerse nunca del todo. Son la mayor parte...

MARIO CRAVO NETO (1947-2009): SINCRETISMO Y EXPERIMENTACIÓN...

El espectador puede ver esta exposición, situada en el pabellón Villanueva del Real Jardín Botánico de Madrid, hasta el 2 de agosto; una exposición compleja y grata, un auténtico desafío que cuestiona tanto la idea de fotografía como de arte moderno en general. Primera retrospectiva en Europa de la obra de este artista brasileño que vivió desde su nacimiento la plasticidad (su padre, Mario Cravo Junior, fue un reconocido escultor) de lo que hoy llamamos bellas artes o artes plásticas desde diferentes soportes y maneras de hacer. La fotografía para él, no fue más que otro vehículo de expresión a través del que, partiendo de una documentación real, fue capaz de crear imágenes potentisimas. Oriundo de Salvador de Bahía, viaja a partir de los 60, tanto a Berlín como a Nueva York, donde aprende que la originalidad debe ser algo más que un arte o más bien que el arte debe trascender la realidad aunque sea deconstruyéndola, reformulándola. Aprende de esta forma a trabajar en gran formato con color, dotando a una realidad a veces plana y otras siniestra, para otorgarle una apariencia propia. También practicó con afán y en su última etapa, la fotografía de estudio. Muchos estudiosos y colegas hablan de la base mística de su obra, que se explica por la relación del ser humano con lo desconocido, lo imponderable y lo impredecible; y bien podría ser ésta la temática de una exposición difícil de entender si no es desde un aura enigmática que tiene en el sincretismo de varias religiones su origen, una simbiosis que trata de mezclar culturas y miradas y cuyo mundo resulta a veces difícil de asimilar a la primera. En este sentido, Cravo Neto fue seguidor acérrimo del Candomblé o culto de los orixás, una religión...

Estrategias de la desobediencia Jul27

Estrategias de la desobediencia...

El CAAC acoge hasta el 11 de Octubre la exposición Risas en la oscuridad de la artista sevillana María Cañas, inscrita dentro de la sesión expositiva Mal de archivo. Vídeo, collage y objetos se alternan en una muestra donde la apropiación y reasignación de significados intenta reflejar, criticar y subvertir, nuestra realidad social y tecnológica de forma irreverente, violenta y, en definitiva, transgresora. María Cañas (1972, Sevilla) posee ya un recorrido a sus espaldas como artista del desorden, en combate perpetuo contra el pensamiento dominante y sus formas de difusión. Cañas es una agitadora que nos muestra la realidad que conocemos, o al menos intuimos, desde una perspectiva repleta de ironía y feroz crítica, cuya estética bascula entre la compleja sensualidad de la imaginería barroca y una sencillez de origen dadaísta filtrada por el Doityourself más punk. La amplia muestra que ofrece el CAAC reúne un grupo de 13 piezas audiovisuales y 163 collages, con los que la artista pretende extrapolar las idiosincrasias y esquizofrenias locales de su Sevilla natal a un imaginario global cada vez más fugaz, que se reproduce caóticamente desde la virilidad de ese lugar donde la realidad se ficcionaliza y las ficciones acaban deviniendo reales, y que llamamos internet. La exposición recoge  gran parte de la producción videográfica más reciente de la artista y obras que vemos por vez primera (Risas en la oscuridad, La mano que trina, Al compás de la marabunta y Al toro bravo échale vacas). Todas ellas hacen de la apropiación y el foundfootage su razón de ser, planteando un honesto ejercicio de reciclaje muy pertinente en nuestro tiempo, ya inundado de imaginarios que nacen del caos visual y se multiplican incontrolablemente. Y sin embargo el ejercicio de apropiación en Cañas nunca es puro, sino que...

Personal & político...

Aurora Luque (Almería, 1962) es una de las voces indiscutibles de la poesía española contemporánea. Ahora que se abrió un debate, un tanto extraño, en torno a la poesía escrita por mujeres, que la prestigiosa colección Vandalia traiga a manos del lector Personal & político (Sevilla, Fundación José Manuel  Lara, 2015) es un buen argumento para no debatir más, sino para afirmar, sin duda alguna, que mucha de la mejor poesía escrita en las diversas lenguas peninsulares suena hoy con voz de mujer. No seguiré en la defensa de lo obvio, pues merece la pena que nos centremos en el último poemario de Aurora Luque, donde esplende sobre la superficie de lo cotidiano la hondura de su discurso clásico, forjado entre antiguos y modernos, que huele a Mediterráneo, a Safo, a Hölderlin, a Juan Ramón, a Cernuda, a Caballero Bonald, a Anne Carson… y a viñas soleadas. Pero aquí, en Personal & político, el lema feminista (“todo lo personal es político”) que se toma como punto de partida, inspira una colección en la que la poeta busca el mito y la trascendencia en la vida humilde de cada día. El poemario se divide en dos secciones, “Cuaderno del sureste” y “Cuaderno vieja América”, nutridas de la propia experiencia vital de la autora; dicho sea esto con toda la reserva necesaria, pues el discurso lírico es siempre un discurso de ficción: la verdad de lo poético no se halla en la anécdota, ni en el episodio más o menos autobiográfico que sirve de espoleta a la escritura, sino en la (re)creación del mundo a través de la palabra. Así, en estos dos cuadernos de viaje, lo mismo salta el recuerdo del desierto almeriense de su infancia al contemplar unas fotografías, que se reflexiona sobre el...

Hotel Origen

(Imagen tomada de: http://www.notodo.com/libros/7299_javier_vela_hotel_origen.html) El premio de poesía Emilio Prados va ya por su décimoquinta edición, consolidado como uno de los referentes más fiables para saber por donde va la poesía más sugerente del panorama literario español. El pasado año se le concedió al joven, pero muy reconocido poeta, Javier Vela por un poemario impresionantemente bello, Hotel Origen, que acaba de salir en librerías coeditado, como siempre en colección propia, por la Diputación de Málaga, a través del Centro Cultural de la Generación del 27, y la exquisita editorial valenciana Pre-Textos. Al modo de los stilnovistas del renacimiento italiano, Hotel Origen es la crónica poética de una pasión amorosa y la donna angelicata es aquí nombrada como Amara. Lo angélico de este hotel lírico donde se viene a nacer es carne abrazada, no espíritu inalcanzable; el esforzado amante nos ahorra los trabajos de merecimiento del amante cortés y se centra en construir un fascinante tema con variaciones sobre los goces del amor. Poemas que brillan como luminarias en la noche, contrapunteados por pequeños poemas de un sólo verso largo (a veces organizado por la pausa en dos hemistiquios, un octosílabo más un endecasílabo) que funden la tradición del aforismo, de la imagen surrealista, de la iluminación casi de greguería y del afán del haiku por atrapar el instante en su huida, eso que algunos llaman inspiración. El libro tiene una fuerte unidad en su arquitectura, que gira en torno al misterio de Amara, una mujer con un país propio que el yo poemático explora en su geografía de piel y besos, mientras aprende la enigmática lengua con la que Amara nombra el mundo. O, dicho de otra manera,  Hotel Origen es el lugar de encuentro de un poeta con la poesía. Versos en estado...

EL SUEÑO DEL CELTA

Novelar una vida, documentar unos acontecimientos biográficos y convertirlos en una ficción, oscureciendo o aclarando algunos de los hechos en beneficio del mensaje y de la trama no es una labor grata, ni sencilla, ni prudente. Se arriesga a la crítica y a la impostura. Adquiere una responsabilidad con la sociedad para la que se escribe y con las generaciones futuras. Precisa de calcular una ambigüedad que no vale para el documentalista o el historiador y –al mismo tiempo- un uso limitado de la imaginación. Cuando quien emprende esta tarea es uno de los más importantes escritores vivos, laborioso trabajador, incansable investigador de las estructuras literarias, pensador de los tiempos pasados dentro de su propio tiempo, como es el caso de Mario Vargas Llosa, el resultado debe de ser satisfactorio. Y lo es. El sueño del celta es la historia de Roger Casement, adalid de los derechos de los nativos del Congo y de la Amazonia frente a la explotación colonial, polémico precursor de la independencia de Irlanda. Idealista, pecador, traidor. Una vida con la complejidad de sus numerosos viajes –físicos y mentales- en torno a la libertad de los oprimidos y a la suya propia. La novela, como no podía ser de otra manera, tiene ecos de El corazón de las tinieblas, de Conrad, de otras novelas de Vargas Llosa como La casa verde o El hablador  en las que ya se preocupó por el encaje de las culturas primigenias en eso que llamamos civilización, donde investigó los sistemas de esas sociedades y les infundió vida con su escritura prolija. La esclavización del hombre por el hombre, la violencia de los espacios naturales, las trampas del nacionalismo. El escritor peruano se enfrenta a estos temas con el pragmatismo de quien los conoce y...

La hermana menor

En Argentina dice mucho, pero el nombre Silvina Ocampo no llegó a ser internacionalmente conocido como el de Jorge Luis Borges, sin embargo, fue una gran autora y amiga íntima de este escritor. Mariana Enriquez, la escritora y periodista también argentina, ofrece en La hermana menor lo que el subtítulo del libro enuncia literal: Un retrato de Silvina Ocampo. ¿Por qué «la hermana menor»? Porque Silvina Ocampo siempre quedó en la sombra (imaginemos: de un cedro): la hermana de, la esposa de, la amiga de: de Victoria Ocampo, de Adolfo Bioy Casares, de Borges (respectivamente). Miembros de una de las familias más ricas de la Argentina, las Ocampo fueron figuras fundamentales de la literatura argentina del siglo XX: Victoria fundó la revista Sur, que hizo conocido a Borges. Luego abrió una editorial con el mismo nombre, que publicó a Sarte y Camus, entre otros. Era antifascista, feminista, antiperonista, escritora y hermosa. De Silvina no está tan claro: también antiperonista aunque comprometida mucho menos políticamente (o activa desde la sombra -del cedro de un jardín-). Lo de hermosa está muy en duda: se caracterizaba por tener una voz muy particular que no se sabe si queda del lado del encanto o del ridículo; sus piernas parecen que eran preciosas pero no sabemos si eran suficientes para distraer de otros rasgos de dudosa belleza. El color de sus ojos -parecen azules- tampoco alcanza para pronunciar con quórum que Silvina fuera hermosa como su hermana. En cambio, Boy Casares sí que era un galán: atlético y musculoso, ojos claros… Y era, además del lindo, el escritor de la pareja. ¿Es todo esto muy injusto? ¿Una conspiración contra la pobre de Silvina? Más bien no, podríamos mejor pensar que este fue el personaje de ella: estar en un...

HISTORIA DE UNA MONJA Jul27

HISTORIA DE UNA MONJA...

Antes de Historia de una monja, Audrey Hepburn había dado vida a jóvenes ingenuas, encantadoras y elegantes. En esta película y gracias a la brillante dirección de Fred Zinnemann, demostró que era capaz de bordar un complejo personaje de agitada vida interior. Fred Zinnemann fue uno de los numerosos judíos centroeuropeos de gran talento que aterrizaron en Hollywood en la época dorada. En la obra de este suave pero tenaz austriaco apreciamos que le interesó tratar la resistencia en dos acepciones. Tanto en cuanto fortaleza del individuo que trata de preservar su integridad frente a la presión social o de las instituciones para amoldarle a determinados patrones, como el fenómeno histórico de la Resistencia frente al invasor nazi durante la II Guerra Mundial. En Historia de una monja (The Nun’s Story, 1959) el director aunó ambas temáticas, narrándonos los avatares de una religiosa belga, la hermana Lucas, que en un periodo entre la década de los veinte y los comienzos de la II Guerra, vive entre Bélgica y el Congo Belga. Su vocación por la atención a los enfermos supera con creces su compromiso con los ritos eclesiásticos. Por ello, se debate desesperadamente a lo largo del metraje, tratando de conciliar las exigencias de su conciencia con el voto de obediencia, hasta que dicha lucha culmina cuando debe decidir si permanecer neutral ante la invasión nazi, como le demandan sus superiores, o unirse a la Resistencia. La novela en que se basó la película, inspirada a su vez en una mujer real que finalmente decidió volver a la vida secular, abordaba una cuestión delicada para la década de los 50. La productora Warner Brothers contrató a Zinnemann porque tenía justa fama de tratar con honestidad combinada con diplomacia materiales controvertidos. Así, años antes, había...

Aladar 59

La danza como refugio Jul19

La danza como refugio...

El Teatro Real del Madrid presenta el último estreno programado esta temporada. El Nederlands Dans Theater, una de las mejores compañías de danza del mundo, sube al escenario para interpretar Sehnsucht y Schmetterling, dos coreografías estupendas en las que los veintiocho bailarines que participan dejan muestras de una técnica sobresaliente. El calor en Madrid es sofocante. Los que quedamos por aquí nos refugiamos allá donde podemos. Salir de casa, antes del anochecer, es una especie de acto heroico. No parece el mejor momento para programar un espectáculo como el que está ofreciendo el Teatro Real de Madrid. Porque, si a las altísimas temperaturas le sumamos el poco arraigo que tiene la danza en las sociedades actuales, tenemos como resultado un peligroso cóctel que deja en el filo de la navaja cualquier esfuerzo que se haga alrededor de una manifestación artística tan ancestral y tan importante para el ser humano. En cualquier caso, se agradece el esfuerzo. Pues bien, el Teatro Real de Madrid nos ofrece la posibilidad de asistir a un excelente espectáculo. Una compañía con solera (NDT; Nederlands Dans Theater); unos bailarines muy distintos entres sí que van dejando muestras de una técnica depuradísima sobre el escenario; unas coreografías muy bien trenzadas que expresan sin fisuras las ideas fundamentales que se narran (Sol León y Paul Lightfoot presentan un buen trabajo aunque se abuse en algunos momentos de lo explícito y no se remate del todo la primera parte del espectáculo que tiende más a mostrar una fortaleza visual arrolladora que al relato); una puesta en escena limpia, cristalina. En fin, un espectáculo que no puede dejar indiferente a nadie. Sehnsucht (Anhelo), primera parte del espectáculo, se desarrolla con fuerza apoyándose no solo en la propia danza. En el escenario les pasan cosas...

GRECIA, ¿POR QUÉ NO? Jul19

GRECIA, ¿POR QUÉ NO?...

La conciencia colectiva, como asunto nacional, está articulada con conceptos que trascienden las generaciones, solo conociéndolos se puede llegar a comprender a un país o una civilización. La ignorancia está en la base de todo desacuerdo. Algunos de los interrogantes sobre el “problema griego” son sistemáticamente soslayados por los políticos, los comunicadores y los burócratas en una espiral de desencuentros inconciliables. Estas son algunas de las claves para penetrar el laberinto. OXI: ¡NO! EL ULTIMATUM El 28 de octubre de 1940 el embajador del Reino de Italia en Atenas, Emanuele Grazzi, entregaba al dictador griego, Ioannis Metaxás el ultimátum del régimen de Musolini por el que Grecia debía disolver a su ejército, permitir la toma por parte de los italianos de puntos estratégicos de la península helénica y que suponía, de hecho, la entrada del país en la Segunda Guerra Mundial junto con las potencias del Eje. Hasta ese momento, el gobierno había permanecido dividido entre la simpatía por el fascismo y su dependencia de los británicos, que dominaban el Mediterráneo. Puesto ante la disyuntiva de dar una respuesta en el plazo de tres horas, en la madrugada, sin posibilidades de consultar con el mando militar ni con el rey, la respuesta de Metaxás fue célebre y tajante: OXI ¡NO! Dos horas y media más tarde las tropas italianas invadían Grecia desde la frontera con Albania mientras su aviación bombardeaba Atenas, Tesalónica, Patras y el puerto de El Pireo. La respuesta de Metaxás será recordada siempre por la sociedad griega en una de las grandes festividades nacionales, el Aniversario del NO, en el que se engalanan con banderas las calles y edificios oficiales, mientras se emiten canciones patrióticas en la radio y los estudiantes desfilan por las calles. La celebración simboliza la independencia, el orgullo...

Raúl Ariza: De prosa y poesía...

Cada relato de Glóbulos versos es como el suspiro de un enamorado: dura poco pero dice mucho. En esta conjunción entre la brevedad y la intensidad transita la literatura de Raúl Ariza, autor de Benicàssim, Castellón. Este título es el tercero de una trilogía que comenzó con Elefantiasis y siguió con La suave piel de la anaconda. Los tres títulos de Raúl Ariza pueden enmarcarse en el sub-género del relato breve o microrrelato, pero Glóbulos versos propone otro reto: acompaña a cada microrrelato un poema que vuelve a contar la misma historia pero ya no en prosa. Valiente y osado, y encima eficaz. El último de los relatos de esta tercera entrega, titulado R.I.P, nos recuerda que es el cierre definitivo, la culminación, el Fin: “Estás muerto. Te has muerto. Eres para mí todos los muertos de este puto mundo […]. Que te quede claro, Raúl. Para mí ya no eres nadie”. ¿Quién eres y quién ya no eres después del libro? Al principio, cuando empecé a publicar, negaba cualquier vinculación entre mi vida y mi literatura, creyendo que distanciándome de lo que escribía, adquiría cierto halo de profesionalismo; como el de ese actor que entra y sale de su personaje sin trauma alguno, poniéndose y quitándose el disfraz. Ahoya ya no. Ahora asumo sin duelo que el proceso creativo que conlleva cada libro te transforma; sutilmente, si quieres, pero lo hace. En el caso de Glóbulos…, ese poder transformador vino heredado de los procesos constructivos de mis dos libros anteriores, pues los tres forman parte de un todo, no solo estético, sino también vital.  Algunos de tus relatos, pienso en “La inspiración”, en “Cómplices” y en “Blanco nuclear”, hablan de la dificultad de la escritura y de la permeabilidad de la ficción en...

El esperado regreso de quien no se había marchado del todo Jul19

El esperado regreso de quien no se había marchado del todo...

Tulsa ha vuelto al ruedo musical con La calma chicha (2015). La agrupación, liderada por Miren Iza, sorprende con un disco plagado de nuevas atmósferas sonoras, donde las letras desgarradoras y de sabor agridulce mantienen su protagonismo. Después de comunicar que haría un parón indeterminado, Tulsa siguió en cierto modo en activo. Conciertos por territorio estadounidense, sin dejar a un lado la composición de nuevos temas, que hoy podemos disfrutar y descubrir en su nuevo trabajo. ¿Puede una voz sonar dulce y a la vez desgarrada? Esa pregunta la planteó, hace tiempo ya, Miren Iza, quien dio forma a Tulsa. Una voz difícil de confundir, que enamoró a crítica y público cuando en 2007 (qué lejano queda) lanzó su Solo me has rozado. Son muchas las cosas que han cambiado en Tulsa desde entonces y, al mismo tiempo, muchas las que permanecen. Sigue habiendo una esencia reconocible; esa voz, por ejemplo. Y la compositora vasca se rodea de músicos como Charlie Bautista, Martí Perarnau, Javi Carrasco, Alfredo Niharra o Carasueño, con los que ya guardaba relación. Pero ahora, en 2015, aparece envuelta por nuevas atmósferas, por nuevos registros, algo que habrá sorprendido a muchos seguidores, a muchas personas que aguardaban el regreso de una música que había estado silenciada por un tiempo. Todos sabemos que son cada vez más los grupos que se pasan al terreno de los sintetizadores, de los nuevos sonidos e instrumentos artificiales. Estamos en esa época. No obstante, hay una diferencia fundamental entre todos ellos. Hay quienes lo hacen movidos por intereses puramente comerciales, donde la estrategia o el imperativo del productor se anteponen a lo que en realidad debería primar. Y en lo nuevo de Tulsa, por suerte, parece que todo se debe a una exploración necesaria, al anhelo de...

CINCO LIBROS PARA COMPRENDER CUBA...

La vitalidad de la escritura cubana se adentra en lo legendario con nuevas generaciones, siempre entre el exilio interior y exterior, sostenidas sobre la base de uno de los cuerpos narrativos más sólidos de la literatura universal. Un universo que se separa con la independencia, aferrado a las voces románticas de Avellaneda, al viaje de la condesa de Merlín, a la epopeya de Cirilo Villaverde, para emprender su propio camino hacia la inmortalidad con Lezama y Carpentier. Un MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA CRUZAR EL ESPEJO. Todos los cuentos aquí contenidos rodean y se adentran en el universo de la sexualidad diferente, apartándose de la norma. Hay que destacar la labor de selección de Alberto Garrandés. Nos deja perplejos la cantidad, no nos asombra la calidad, porque sabemos que Cuba, una potencia cultural, lleva como una de sus naves insignia la literatura, que ha atravesado felizmente todos los regímenes y todas las circunstancias históricas. Alguno de los relatos ha hecho historia, como El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, sobre el que se construyó el guion de la película Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez Alea, que forma parte del imaginario mítico de la cultura queer y simboliza la apertura del régimen a la diversidad sexual, a la tolerancia al menos sobre ese tema. Miguel Barnet con Fátima, o el Parque de la Fraternidad, nos desvela con una voz poderosa, el retrato minucioso de las sombras de La Habana, así como un personaje de increíble belleza. Hay sorprendentes variaciones sobre la duplicidad, como Las celadas de Narciso, de Frank Padrón. Se podría decir que todos los cuentos recogen todas las sensibilidades, y que componen un universo destacado. Una fascinación, un inicio, un descubrimiento. Hay varias cenas memorables, impostaciones, viajes al territorio de...

POESÍA DEL AMOR SECRETO PARA UN VERANO TÓRRIDO...

Una buena forma de pasar las horas más calurosas del día es leer a la sombra de algún árbol; en casa, dejando que el calor siga con su trabajo. Si nos acercamos a la poesía encontraremos alivio porque la poesía va más allá de lo mundano. Y si nos acercamos a los libros de Clara Janés encontraremos ese lugar reservado al progreso personal con dirección a uno mismo. La entrada hace dos meses en la Real Academia de la Lengua de Clara Janés (Barcelona, 1940) supuso para quien escribe un raro placer. Acostumbrado a no celebrar nombramientos que huelen por anticipado a pergamino ajado o a precipitación de afanes comerciales mal disimulados, aquella mañana del ocho de mayo en que supe por la prensa la noticia bebí mi primera copa de vino helado de la temporada. Una celebración secreta, tan confidencial como lo fue siempre la poesía de Clara Janés. Traductora reconocida, ensayista brillante de todo aquello que arrastra su pasión hasta casi la puertas del abismo (el eterno femenino, la música de Mompou, la poesía de Vladimir Holan, la cosmovisión sufí, la plástica del aire hecho piedra o Chillida…); mujer admirable, yo celebré en confidencias de jardín, el reconocimiento a la poesía de Clara Janés, una llama viva que humea a Hölderlin, tal es su arrebato, aunque las influencias literarias de la poeta catalana vayan más allá de la grandes elegías del poeta alemán. Y así, entre los espejismos de la calor de este julio ardiente, no se me ocurre mejor paralelo que un peregrinaje por los últimos poemarios de Clara Janés. Camino que empieza, con la recopilación de los poemas amatorios que la editorial Vaso Roto reunió en 2010 bajo título más que explícto: Poesía erótica y amorosa. Allí se recogían impresos...

NATURALMENTE: IRENE MALA...

Llegué con tiempo para pasear y localizar los sitios donde me gustaría ubicar a Irene Mala, acomodarla para charlar sobre ella misma, su obra, sus proyectos y fotografiarla en un ambiente donde la naturaleza nos rodeara; porque Irene Mala es antes todo una mujer natural en el más amplio sentido de la palabra, amante de los animales y los espacios al aire libre. Acompañada de su hijo Helio, pan para las palomas y una sonrisa, la vi junto al lago de las tortugas y los patos, esperando. Sobre el césped y dibujando un círculo a tres bandas, mientras el viento nos despeinaba, dimos paso a la charla. Irene Mala es una persona normal, sencilla, de la calle, del barrio. «Soy la suma de mis circunstancias, mi educación, mis amigos, mi familia, mis malos tragos». Irene Mala al igual que cualquier mujer de hoy en día, es un cúmulo de experiencias que la componen y la descomponen, en su caso, en obra artística; ilustraciones sobre su ser femenino e inquieto que se abre paso a fuerza de tinta, pintura y trazo; esperando cualquier oportunidad para crear desde cualquier formato artístico; siempre interesada en contarnos algo. Hablando con Irene Mala, disfrutando de su obra y de su conversación, conociéndola un poco me cabe la duda de lo Mala que es Irene. Nos reímos al comentarlo. «Lo de Mala viene de los años de instituto; una amiga y yo decidimos cambiarnos el apellido. De alguna forma sabía desde siempre que estaría vinculada al mundo artístico y un nombre que suene bien es importante. Todo lo que encierra la maldad entre comillas es interesante, pero me considero buena persona, es ese gustillo por las pequeñas maldades, ser malo es más divertido, romper las reglas». Irene Mala y el...

Punk Rock: Víctor de la Fuente o el salvajismo contagioso Jul19

Punk Rock: Víctor de la Fuente o el salvajismo contagioso...

Punk Rock es una propuesta de La Joven Compañía de la que se puede disfrutar dentro de la programación de los Veranos de la Villa de Madrid. Destaca en la obra el trabajo de Víctor de la Fuente, uno de esos actores de raza que muy pocas veces encontramos en el camino. Cuando voy al teatro siempre me ocurren dos cosas que me hacen sentir incómoda. La primera tiene lugar después de silenciar mi móvil, cuando las luces se apagan y las últimas toses y folletos agitándose empiezan a difuminarse en una atmósfera de expectación. De pronto, me entra un pavor incontrolable a que alguna alarma despistada que se me haya olvidado desconectar empiece a sonar en cualquier momento de la función. Reviso el teléfono una, dos, hasta tres veces. La segunda sucede al final, cuando los actores salen a saludar. Observo sus ojos, brillantes, que ofrecen un gesto de gratitud hacia las butacas, que luego se miran entre ellos, cómplices, felices, quizás aún excitados. Y mientras entrelazan sus manos, y hacen reverencias, y una banda sonora de aplausos llena el espacio, no puedo evitar emocionarme. Como una imbécil, se me humedecen los ojos. Siento ilusión. Cuando además esos actores que saludan, conscientes de haber hecho un gran trabajo, son jóvenes de mi misma edad llenos de talento y reflejo de estar cumpliendo un gran sueño, esa emoción crece todavía más. Con esta sensación salí del Teatro Conde Duque el pasado viernes 10 de julio después de ver Punk Rock, una producción de La Joven Compañía que ha vuelto a estar en cartel en el citado teatro durante los Veranos de la Villa. Escrita por Simon Stephens e interpretada por Alejandro Chaparro, Víctor de la Fuente, Samy Khalil, Helena Mocejón, Álvaro Quintana, María Romero...

Aladar 58

Sean Connery: Llega 007 para quedarse Jul11

Sean Connery: Llega 007 para quedarse...

Las primeras películas de la saga 007 resultan fascinantes. El cine de acción dejaría de ser lo que era para seguir los pasos de James Bond. Sean Connery protagonizó seis películas encarnando a este personaje mítico. Se convirtió en un icono al mismo tiempo que lo hacía el espía británico creado por Ian Fleming. Los tres primeros trabajos son verdaderas joyas del cine. El personaje de Ian Fleming nace en 1920. Mide 1,83 y pesa alrededor de 75 kilos. Es viudo. Fuma de forma compulsiva. Sus armas preferidas son la Beretta 950 B y la Walter PPK. Y su coche predilecto es el Aston Martin Silver Birch DB5. Viste en Turnbull & Asser y le gusta comer lenguado a la parrilla, rosbif y ensalada con patatas. Ese es el personaje del autor. El que Sean Connery moldeó frente a la cámara antes que nadie. Agente 007 contra el Dr. No.  Ian Fleming escribió su novela Dr. No en 1958 y Terence Young dirigió esta adaptación en 1962. Es el germen de lo que fue el cine de acción. Los espías ya nunca fueron lo mismo. Ni lo serán nunca. La película tiene un punto de inocencia, de candidez, que la hace encantadora. Casi todo es explícito para que la trama sea entendida y disfrutada. No hay grandes ingenios para que el agente 007 salga bien parado de los problemas, los efectos especiales son los de la época (muy limitados entonces), la sangre es poca cuando la muerte es violenta (la película se encuadra bien en el canon del momento). Pero, a cambio, encontramos a uno de los personajes mejor dibujados de todos los tiempos. Y al actor que mejor ha interpretado este personaje. Sean Connery será siempre James Bond, el mejor de todos ellos. Le encontramos, por primera vez,  jugando y ganando. Elegante. En un...

George Lazenby: El 007 despistado Jul11

George Lazenby: El 007 despistado...

Una de las películas más discutidas de la serie 007 es On her majesty’s secret service. Superar el mito Connery era muy difícil. Las críticas fueron demasiado duras con un trabajo mucho mejor de lo que muchos han dicho que era. Esta entrega de la serie Bond (estrenada en 1969 siendo la película número seis) es, posiblemente, la más amada por unos y de las más repudiadas por otros. Por primera vez, se producía un cambio de cara en el actor principal. Sean Connery dejaba su puesto a George Lazenby (la edad no perdona y el aspecto de cuarentón del primer actor que encarnaba al espía no casaba con el aspecto del agente británico). Lazenby no tenía experiencia delante de la cámara (era modelo) y esto es algo que se deja notar en algún episodio de la película. Eso sí, porte no le faltaba. Y, además, estupendo. Es difícil no hacer el ridículo cuando te pones un traje escocés y estás frente a la cámara rodando con bellas señoritas. Ese porte, también, ayudó mucho a que las coreografías de las escenas violentas luciesen verosímiles. Aunque a decir verdad, este 007 era algo sosito, algo despistado. En cualquier caso, Lazenby es más risueño que su antecesor y defiende un papel que se ajusta al personaje de Ian Fleming (la película es adaptación de la novela On her majesty’s secret service), lo que significa que aparece el personaje en plenitud. 007 siente tristeza, pena, se enamora, es irónico, valiente aunque temeroso cuando es necesario. Y, ni siquiera, utiliza gadgets. El resultado es, a pesar de las eternas discusiones, mucho más completo de lo que algunos dicen que es. Es verdad que la interpretación de George Lazenby estuvo por debajo de la de Diana Rigg, pero, lejos...

Roger Moore: Bond sepultado bajo la idiotez Jul11

Roger Moore: Bond sepultado bajo la idiotez...

Que Roger Moore ha sido el peor James Bond de todos es algo que pocos se atreverán a discutir. Y que las películas protagonizadas por él (las de la saga 007) son entre pésimas y lastimosas tampoco es algo que se aleje en exceso de la verdad. Coincide la llegada a la serie de Moore con un giro de producción y en los guiones que consistió en dar un aire más juvenil y otro aire más irónico. El resultado es una ventisca llena de mal cine, llena de estupideces que nada tienen de juvenil y llena de un humor casposo propio de cualquier personaje añejo y soso. Un vistazo a un par de películas protagonizadas por Roger Moore. La cosa no da para más. La espía que me amó. Roger Moore es el actor que menos ha hecho por el bien de James Bond. Ni fue un buen 007, ni se pareció nuca a él. Quizás, La espía que me amó sea, de las películas que protagonizó, la única en la que Bond-Moore no parece tonto de remate. Bond en manos de Moore siempre fue una parodia. De todos modos y pase lo que pase, los amantes de James Bond lo son al precio que sea. De la excelencia de Connery, de la inseguridad de Lazbury, de la frivolidad estúpida de Moore, de la sobriedad de Dalton o de la profesionalidad de Brosnan o Craig, son capaces de sacar el máximo rendimiento. La espia que me amó fue dirigida por Lewis Gilbert en 1977. Con un presupuesto extraordinario, consiguió una película con grandes lagunas en todos los aspectos. Se trata de una película que, a diferencia de las de Connery, ha envejecido muy mal y, vista hoy, el sabor anejo no deja disfrutar de lo que se ve. Lo mejor de la película es el trabajo de Derek Meddings. Sus maquetas y efectos...

Timothy Dalton: El 007 de Ian Fleming Jul11

Timothy Dalton: El 007 de Ian Fleming...

Fue una pena que Timothy Dalton rodase solo dos películas interpretando el papel de Jame Bond. Con él, apareció el verdadero personaje de Ian Fleming. Al fin y al cabo, a pesar de su grado de sofisticación, el agente del MI6 era humano. Alta tensión y Licencia para matar son dos de las mejores películas de la serie aunque nunca fueron reconocidas como tal por el gran público. Modificar un personaje no consiste en cambiar su peinado, su forma de vestir o en hacerle hablar con un acento puramente cañí. Para conseguir un cambio sustancial hay que variar la forma de enfrentar el mundo que tiene, la forma de mirar las cosas y la relación que termina teniendo con todas ellas. Y un cambio en el personaje debe estar justificado con solvencia. Somos lo que somos. Y a los personajes les suceda lo mismo. De buenas a primeras, un tipo no puede pensar de forma distinta. Tiene que ocurrir algo que lo justifique. Ese es uno de los problemas de la serie protagonizada por James Bond. Es tan larga, lleva tantos años alargándose, que cualquier cambio suele rechinar a los fans. 007 Alta Tensión es la decimoquinta entrega de la serie protagonizada por James Bond. El actor que encarna, esta vez, al agente secreto del MI6 es Timothy Dalton. Es su primera aparición como Bond. La primera de dos. Y es una pena. Dalton rehusó por dos veces defender el papel en otras películas anteriores y cuando aceptó hacerlo en esta, a pesar de realizar un trabajo notable, no se le valoró tanto como hubiera sido justo. Porque es un excelente Bond. El problema es que el personaje se acerca mucho a lo que Ian Fleming retrató en sus novelas y se aleja del...

Pierce Brosnan: El 007 más pijo y digital Jul11

Pierce Brosnan: El 007 más pijo y digital...

Pierce Brosnan fue un buen Bond. Algo más pijo de lo deseado. Alguien confundió eso de ser un dandi con ser un tipo presumido y ligón. 007 odiaría a los pijos. Las películas que protagonizó resultaron irregulares. Alguna, como Goldeneye, resulta entretenida, vistosa y de cierta profundidad narrativa. Alguna, como Muere otro día, resulta un experimento muy digital y muy vacío. Pero Brosnan fue un buen Bond. La sofisticación de James Bond no puede reducirse a que el personaje se coloque la corbata debajo del agua o a ser muy, muy, guapo. Bond es un personaje de una cultura apabullante, de una elegancia arrasadora que le hace parecer encantador cuando, en realidad, es arisco y mordaz. Y el mundo de Bond está alejado de los progresos tecnológicos que podrían resolver problemas por sí mismos. Esta es la gran pega de la era Brosnan. Sin ser un mal 007, las películas que interpretó abusan de algunas cosas impropias de la serie Bond. Los guiones van de lo correcto a lo increible. Y en ficción algo increible no funciona. Un tipo de viaje a otra galaxía puede resultar creíble y otro comiendo macarrones puede resultar inverosimil. A alguien se le pasó este detalle en alguna película. Goldeneye. Título nº 17 de la serie; primero de Pierce Brosnan. Dirigida por Martin Campbell con guión de Jeffrey Caine y Bruce Feirstein. El nombre de la película es el mismo de la residencia de Ian Fleming en Jamaica. Allí escribió los relatos sobre Bond. Es la mejor de las películas protagonizadas por el actor británico. Le acompañan tres villanos que no están nada mal: el General Ourumov (Gottfried John), el desertor y antiguo 006 Alec (Sean Bean) y Xenia Onatopp (Famke Janssen) que resulta ser, tal vez, la más...

Daniel Craig: La esencia de Bond Jul11

Daniel Craig: La esencia de Bond...

Con Daniel Craig llegó la esencia del personaje de Fleming. Del mismo modo que las películas de Timothy Dalton rescataban al personaje de novela, con Craig asistimos al renacimiento de lo más profundo de Bond, pero, está vez, con un soporte técnico impresionante. Vuelta a los orígenes para disfrutar de uno de los personajes más apasionantes de la historia de la literatura y del cine. Casino Royale. James Bond es un mito. Personaje de las novelas de Ian Fleming y encarnado por varios artistas en el cine, ha tenido distintas caras, distintas formas de pelear, distintas maneras de tratar a las mujeres, distintas… todo. Sin embargo, James Bond es James Bond, el de Ian Fleming. Cuando más se han distanciado en el cine del 007 de Fleming peor resultado han obtenido. Bebedor, implacable, irónico, misógino, mujeriego, siempre fuera o en el difuso límite de lo establecido. Si James Bond es un mito es, entre otras cosas, porque lo creó un escritor. Eso es fundamental. Por ello, es de agradecer que el del cine se parezca al de la literatura. En Casino Royale, 007 es él. Comete asesinatos sin que le tiemble el pulso, trata a las mujeres como objetos que puede rentabilizar, es un atleta completo; astuto y especialista en forzar las situaciones con los malos y con los buenos. Pero, también, se enamora, sangra, recibe golpes que le hacen tambalearse; es un hombre roto, un solitario que no puede ubicarse de ninguna de las maneras. Este 007 (junto con el que interpretó Timothy Dalton) es el más próximo al de Fleming. Lo interpreta un excelente Daniel Craig. Magnífico su trabajo. Sin aspavientos, sin grandes alardes, sólo con lo que es necesario para que el personaje tome forma. Ni más ni menos. El espectador tiene la sensación de estar ante el...

50 años de una esencia exclusiva...

Hasta el próximo 30 de agosto, James Bond se ha instalado en el Centro Cultural de la Villa Fernán Gómez de Madrid. Todo su glamour se celebra en la exposición Diseñando 007: Cincuenta Años de Estilo Bond. Una estupenda muestra de todo lo que ha influido en la creación de uno de los más importantes iconos del mundo del cine y la literatura. Los fans de James Bond están (estamos) de suerte. Hasta el 30 de agosto pueden disfrutar (podemos) de una exposición exquisita en la que se pueden ver gadgets originales con los que 007 era capaz de cualquier cosa imaginable; maquetas de esos aparatos tan imposibles en su época, de algunos escenarios; trajes y vestidos que utilizaron los artistas para interpretar sus papeles; bocetos y storyboards. La exposición traslada al visitante allá donde quiera. El buen aficionado al cine o a la literatura encontrará referencias a los mejores momentos del agente del MI6 británico. Los trajes espaciales de Moonraker, los coches preferidos de Bond, representaciones de escenas concretas de las películas. Tal vez, la más impresionante es la que encontramos al comenzar la visita. ¿Recuerdan esa mujer guapísima que es asesinada por asfixia cutánea en James Bond contra Goldfinger? Sí, Jill Masterson; el personaje encarnado por Shirley Eaton. Pues allí está para recibir al personal; sobre su cama giratoria. Cada cosa tiene su espacio. Los villanos y sus aparatos diabólicos; el casino en el que Bond jugó tantas partidas acompañado de hombres y mujeres a los que terminó arruinando; los dibujos que terminarían siendo un escenario colosal y las maquetas que se utilizaron para dar vida a las ideas. James Bond es un icono, pero, también, un mito. Para entender lo que representa hay que acudir a la simbología de lo que...

Aladar 57

Goyescas + Gianni Schicchi = #MeGustaPlácidoDomingo Jul04

Goyescas + Gianni Schicchi = #MeGustaPlácidoDomingo...

Plácido Domingo, a sus setenta y tres años, logró poner en pie al público que llenaba el Teatro Real. Esto no es nada nuevo. Lo que sí es algo menos habitual es que un pequeño recital, entre dos óperas y programado a última hora, se convierta en el éxito de la tarde y de toda una temporada operística. Plácido Domingo parece llenar el mundo entero. Después de montar un verdadero lío sobre el escenario, tomó algo en La Taberna del Alabardero (un lugar exquisito y de obligada visita que se encuentra muy cerca del Teatro Real de Madrid). Daba la casualidad que allí, además de Plácido, se encontraban mi esposa, mi hijo mayor y su novia. Me cuentan que al pagar, el maestro tarareó algo a la señorita que le atendía. El que escribe, mientras, asistía a la tercera parte del espectáculo, la ópera de Puccini Gianni Schicchi. Y me lo narraron entusiasmados por haber estado junto a él, por haber tenido el privilegio de escuchar tararear, a menos de un metro de distancia, algo (muy poquita cosa) a uno de los mejores cantantes de la historia de la música. La camarera parecía flotar sobre la tarima de la taberna. El carisma de los grandes artistas es así. Como ya digo, Plácido hizo feliz a todo el que se encontró por el camino. Y su entrega es algo que no agradeceremos nunca lo suficiente. Acaba de pasar por un momento triste (la muerte de su hermana) y, por ello, ha renunciado a su papel en la obra de Puccini. Como es natural, no le pedía el cuerpo participar en algo tan divertido y disparatado. A cambio, ha regalado, a todos los aficionados que han conseguido entrada, un pequeño recital convertido en la única forma...

LUIS GONZÁLEZ PALMA: LA MIRADA DESDE DENTRO...

La Fundación Telefónica, en colaboración con Photoespaña 2015, presentan esta insólita retrospectiva a una figura artística multidisciplinar que, desde su vocación arquitectónica, y partiendo de una reflexión de las vanguardias que supera a la del propio ready-made, conseguirá asombrar al visitante. Desde el pasado 11 de junio y hasta el 18 de octubre hay oportunidad de disfrutar de este conjunto comisariado por Alejandro Castellote. Con el título Constelaciones de lo intangible, el artista multidisciplinar, Luis González Palma, nacido en Guatemala en 1957, recrea de primeras y gracias a las bondades del espacio que se le presta, un escenario. De esta forma, con el aviso de que se debe visitar de forma circular, entramos en estas constelaciones que recrean desde el imaginario común de la arquitectura, la pintura, el happening, el cine y la fotografía un espacio único no sólo de introspección, como se anuncia (sobre todo si entendemos este concepto desde lo más sesudo de su terminología) sino de originalidad y por qué no, diversión. Estudia Arquitectura en la Universidad de San Carlos, si bien desde 2001 empieza a residir en la ciudad argentina de Córdoba; antes de marchar participa activamente en Imaginaria y Colloquia, dos iniciativas de debate y coloquio sobre el panorama del arte moderno en su país natal. Se le considera innovador en cuanto a las gramáticas mestizas más o menos discutidas hasta la fecha en otras artes plásticas. Los temas de la identidad, la memoria y la intimidad en el arte estarán siempre condicionadas a su gusto por la imaginería católica, y así consigue hacerse deudor o al menos partícipe del barroco, la pintura prerrafaelista y a la vez las discusiones entre la necesidad de abstracción y el figurativismo. El resultado resulta valiosísimo aún visto hoy, en tanto que el...

Historia del Jazz IX: Benny Goodman: De Maxwell Street al reino del swing Jul03

Historia del Jazz IX: Benny Goodman: De Maxwell Street al reino del swing...

La época de la Gran Depresión norteamericana no perdonó a nada ni a nadie. La industria musical se vino abajo. Dejaron de venderse 9 de cada 10 discos. Los clubes clandestinos, en los que poco antes podía consumirse alcohol ilegal, se vinieron abajo porque el jazz podía escucharse en casa a través de la radio, con una copa (ya legal) en la mano. Todo estaba cambiando a gran velocidad. Y, para ganarse la vida, los músicos se concentraban en las big bands, que antes eran un lujo y, ahora, una ganga. Con la radio llegó la época de las grandes estrellas. Y con las grandes estrellas de la música aparecieron los managers. Si en algo hay dinero alguien tiene que saber gestionarlo. Todo evolucionaba a gran velocidad, incluida la pobreza de una población que necesitaba anclajes a una felicidad que se perdía por momentos. Con la radio llegó una forma de escuchar jazz muy diferente. Las cadenas y los managers eran los que elegían qué se escuchaba y cuándo. Con este escenario dibujado, apareció el que sería el rey incontestable de la época en la que el jazz fue más popular que nunca: Benny Goodman; un músico que logró establecer el papel del clarinete dentro del jazz (aunque grandes músicos lo habían perfilado, Goodman extendió la esencia musical del instrumento definitivamente), un músico que logró un nivel como director de orquesta irreprochable y que fue capaz de atreverse con lo que otros no habían querido enfrentarse ni de lejos. Los nuevos sonidos bop, las bandas mixtas formadas por músicos blancos y negros, se convertirían en algo normal a la misma velocidad a la que Goodman conquistaba su fama o lograba mantenerla intacta. Benny Goodman nació el 30 de mayo de 1909. Hijo de inmigrantes...

DE LA RIVIERA FRANCESA  A LA CAMPIÑA INGLESA Jul03

DE LA RIVIERA FRANCESA A LA CAMPIÑA INGLESA...

La octava mujer de Barba Azul y El pecado de Cluny Brown son dos obras menores de Ernst Lubitsch pero aun así tocadas por la varita de su ingenio. En ellas se aprecia que el realizador alemán contemplaba Europa con una mezcla de añoranza e ironía. La Europa que retrataba Lubitsch brillaba de sofisticación y elegancia pero también padecía un obsoleto clasismo al que el cineasta sabía sacar punta. Frente al viejo continente, mostraba a Norteamérica como un lugar en el que, pese a que la clase y la educación eran bienes escasos, florecían las oportunidades y cualquier individuo con astucia, capacidad de trabajo y ambición podía labrarse un provenir, con independencia de sus orígenes. Dos de las películas consideradas menores del realizador que ponen en evidencia esta contraposición son La octava mujer de Barba Azul (Bluebeard’s eigth wife, 1938) y El pecado de Cluny Brown (Cluny Brown, 1946) En La octava mujer de Barba Azul, Gary Cooper es un multimillonario norteamericano de paso por la Riviera, que se siente atraído por una noble francesa venida a menos, dotada del irrepetible encanto de la gran Claudette Colbert. Ella es la encarnación del chic continental y él es brusco y arrogante pero indiscutiblemente apuesto. La batalla de sexos comienza. En esta ocasión, Lubitsch no fue capaz de mantener el “crescendo” de sus mejores obras y tras una hilarante primera parte, la segunda mitad de la comedia decae. Sin embargo, hay bastantes componentes de esta película que valen la pena. Lo mejor de este divertimento se concentra en la primera escena, en la que la pareja se conoce en una tienda cuando él pretende comprar la camisa de un pijama y ella se conforma con los pantalones. La ocurrencia fue de Billy Wilder, que fue coguionista...

EJEMPLOS DEL TOQUE LUBITSCH, SU HUELLA EN LA COMEDIA  Y ELOGIO FINAL Jul03

EJEMPLOS DEL TOQUE LUBITSCH, SU HUELLA EN LA COMEDIA Y ELOGIO FINAL...

El ingenio de Ernst Lubitsch trascendió su obra y sus recursos humorísticos inspiraron la filmografía tanto de grandes realizadores del cine clásico como Billy Wilder o Preston Sturges como la de cineastas contemporáneos como Woody Allen o Nora Epfron. EJEMPLOS DEL TOQUE LUBITSCH El “toque Lubitsch” tenía distintas manifestaciones, desde la pura metáfora o elipsis visual hasta la reiteración de situaciones absurdas con giros inesperados a medida que se repetían. Era habitual que se remataran con un genial “top the topper”, que significa algo así como “poner la guinda sobre lo mejor”. Consiste en sacar el máximo partido a una situación cómica de forma que, cuando parece que ya se ha acabado, se logra la nota final para provocar la máxima hilaridad del espectador.  En “La octava mujer de Barba Azul”, un millonario caprichoso quiere comprar sólo la parte superior de un pijama y su estrambótica petición genera una divertidísima crisis en la tienda. El dependiente pregunta qué debe hacer al jefe de sección y éste al responsable de la tienda. La culminación final se produce cuando éste llama al dueño. El mismo atiende enfadado al teléfono porque se encontraba durmiendo. Se indigna aun más ante la extraña solicitud y se niega a acceder a la misma. Cuando cuelga el teléfono, la cámara nos permite ver que no lleva los pantalones del pijama… Dados sus comienzos en el cine mudo, Lubitsch empezó dominando el gag visual, que incorporó luego a sus películas sonoras. Dentro de éstas, podemos encontrar  escenas silenciosas cargadas de insinuación, como los planos de puertas cerradas tras las cuales se adivina un encuentro amoroso o se destapa un triángulo. El realizador fue sumando el humor verbal, para acentuar el divertimento. Así, orquestaba escenas en las que lo que veíamos y escuchábamos...

OMOTESANDO, LA HOGUERA DE LAS VANIDADES...

Cuatro Premios Pritzker de arquitectura en menos de quinientos metros. Muy pocos espacios urbanos pueden presumir de semejante carta de presentación. Las grandes multinacionales del lujo y el glamour han hecho de Tokio su escaparate en Oriente. La calidad, la poética y el rigor, intrínsecos a la cultura nipona se manifiestan en este zenit del liberalismo. Es la apoteosis del comercio, donde tanto los clientes como los proveedores llegan a sus más altos niveles de exigencia y compromiso. Japón es la tercera economía del mundo, comparada con el tamaño y los recursos de los dos colosos que la preceden en el ranking –Estados Unidos y China- su poderío es imbatible y sorprendente. Es también una sociedad abducida por el lujo de las grandes marcas de las que los japoneses son ávidos consumidores. Omotesando, en el barrio tokiota de Aoyama, es la pasarela de las firmas exclusivas, que han contado con los más destacados arquitectos contemporáneos para diferenciarse y hacerse más sofisticadas, más importantes, y más exclusivas a los ojos de sus clientes nipones. Un paseo por esa zona arbolada de Tokio hace el efecto de la visita a un museo de arquitectura al aire libre. En los años 90 surgió la luxutecture, la utilización de los edificios corporativos de las grandes empresas de lujo como espacios publicitarios per se. Era la justificación del envoltorio como un marco adecuado donde mostrar el producto, y los japoneses, siempre refinados en sus presentaciones comerciales, se apuntaron con entusiasmo al movimiento. Ya se habían situado en la zona marcas como BUDBERRY´S o GUCCI cuando el arquitecto Toyo Ito –Premio Pritzker 2013- dio una vuelta de tuerca a ese concepto concibiendo para TOD una estructura espectacular y especular, al reproducir el esquema de los árboles zelcova del paseo, integrando felizmente...

Cómo afrontar El Miedo y  muchas cosas más desde la música Jul03

Cómo afrontar El Miedo y muchas cosas más desde la música...

Luis Brea es el nombre artístico bajo el que la música fluye y juega a sonar de diferentes maneras, al tiempo que las letras se agarran a situaciones cotidianas retratadas desde un punto de vista particular. Luis Brea y El Miedo (2015) es el último trabajo de la banda. Diez canciones que ascienden un nuevo escalón desde su trabajo anterior, Hipotenusa (2012), y que ceden su espacio a historias de festivales, de discotecas o de relaciones que conectan con facilidad con el oyente, apoyándose en sólidas bases armónicas. Luis Brea es uno. O ninguno. O varios a la vez. Porque la verdadera identidad del front man de este conjunto es la de Luis Alberto Alemaza López. Sin embargo, Brea fue un apellido que se perdió entre las generaciones de su familia y que decidió rescatar a modo de antifaz, con la firme intención de crear una personalidad que reluciese bajo los focos, entre letras y acordes. Luis Brea comenzó siendo un proyecto en solitario, de esos de voz y guitarra al pecho, que dio el pistoletazo de salida con el llamativo epé De lo dicho nada (2011), donde las cinco composiciones que lo integraban daban cuenta de unas letras punzantes y personales. En su siguiente trabajo se rodeó de otros músicos, y en la actualidad a la identidad de Luis Brea se han unido Jorge Martí (guitarra y sintetizadores), Nacho Mora (bajo) y Lázaro Fernández (batería). Por eso, Luis Brea y El Miedo cuenta con una producción más completa, más trabajada, donde incluso muchos de los arreglos que la agrupación tenía preparados en su formato acústico tuvieron que quedarse por el camino. No es fácil enfrentarse como músico a ese momento en el que, una vez los pies dentro del estudio de grabación, parte de...

El francotirador paciente...

Arturo Pérez-Reverte nos obliga en <em>El francotirador paciente</em> a lanzar una mirada sobre el arte urbano, nos transmite su filosofía y su cultura, atisbamos sus tácticas de guerrilla, entendemos su proceso y comenzamos a mirar esos nefastos grafitis que nos acosan en las calles de nuestras ciudades en su auténtica dimensión creativa. Es cierto que el escritor está más ocupado en pergeñar una jerga con veleidades de conocedor, que de componer una narración de profundidad. También que es bastante tramposo porque su narradora nos engaña escondiendo burdamente sus ases en la manga. Tampoco esa voz femenina nos resulta demasiado creíble, quizás porque nos acerquemos a la lectura conociendo a su autor y por eso no nos extrañe su dureza emocional y su extraño proceder intuitivo escondido bajo el signo del lesbianismo. Pero todo lo perdonamos por el entretenimiento que consigue con su escritura sugerente, con sus puestas en escena cinematográficas, con singulares ocurrencias de anécdotas; más que por la creación magistral de una atmósfera de thriller que se mantiene bien, hasta que el final nos resulta desconcertante y hasta pobre. No hay que desdeñar, por otra parte, el proceso de investigación y acercamiento que el autor ha hecho con seguridad al mundo de los grafiteros. Suponemos que es la novela que todos los lectores de Pérez-Reverte, que son muchos, esperan con expectación y pensamos que no debería defraudarlos. Calificación: Bastante pobre. Tipo de lector: Fans del escritor. Tipo de lectura: Entretenida. Argumento: Convencional. Personajes: Bastante planos. ¿Dónde puede leerse?: En un banco de cualquier plaza...

VIAJE AL TIBET

La obra maestra de Robert Byron, Viaje a Oxana, ensombrece toda la obra de este aventurero británico, muerto prematuramente joven al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Pero sus crónicas sobre el Monte Athos y el Himalaya son también interesantes como apuntes del natural. En Viaje al Tíbet despliega el equilibrio justo entre una exposición inteligente y sabrosa, unos comentarios encriptadamente malvados y las informaciones interesantes y exactas, convenientemente expuestas. Se echa de menos la interacción con otros personajes, como en The Station, bien hubieran sido criticables congéneres o exóticos oponentes; también la brillantez de la descripción de los monumentos islámicos que es el hilo conductor de su viaje a través de Persia y Afganistán. Byron es un extraordinario observador, minucioso anotador, poco dado a las fantasías, realista y concreto. Sus líneas tienen el poder de una fotografía llena de recursos. Para alguien que ha recorrido a pié los reinos del Tíbet, como es el caso del que escribe estas líneas y salvando las distancias, su obra representa la evocación y el recuerdo de algo que efectivamente es así, y que no se puede retratar mejor. Destacan los inventarios de vestiduras y aderezos, la concreción del paisaje y de los meteoros mediante la palabra, y la minuciosa representación de las edificaciones. La prosa de Viaje al Tíbet es inseparable de cierta mirada británica sobre las cosas, así como de la modificación que el trayecto produce en todo viajero esforzado; y lo interesante es que este cambio en el carácter –el viaje interior- se va desarrollando poco a poco hasta llenar las páginas y transmitirse al lector. Calificación: Muy interesante. Tipo de lector: Aficionados a los viajes. Tipo de lectura: Amena. Argumento: Viaje. Personajes: Curiosos. ¿Dónde puede leerse?: En Laddak o en...

La lenta furia

El oxímoron del título del libro atraviesa el estado de todos los cuentos. Frente a lo lento, la rapidez violenta e instantánea de una sacudida. Ante la furia, la calma de la hora de la siesta, de la pulcritud impensada y obsesiva de una verdulería. Esto es Fabio Morábito: «Hay un terremoto de paso. Está esperando que se abra una falla», excelente metáfora de la vida humana, la actitud de todo lo que nos pasa, de todo lo que somos (temblor). «Oficio de temblor» es el último de los cuentos. La materialidad del espacio y la materialidad del cuerpo humano se ponen al servicio de la sacudida. Cuando suceda, habrá golpe («¡Pum! ¡pum! ¡pum!», dice) o se percibirá lo más ínfimo. Pero el espacio ruinoso, la materia resquebrajada, desarticulada, descascarada de los espacios de cemento, los subsuelos que esconden la ruina, y el polvo, y la tierra, son los elementos que organizan el universo del cuento «Mi padre» pero también la materia de un muro que en «De caza» funciona para dividir lo real de lo imaginario, la verdad de la traición, el hastío por la realidad de la fantasía. En ese mundo también se abre una falla. Si todo cuento cuenta dos historias (pienso en la idea de Ricardo Piglia), una visible y otra que transcurre en los silencios y los intersticios, me parece que La lenta furia es en su totalidad una metáfora de esta idea del cuento. Cada historia guarda o debajo del mantel o en un subsuelo, o en cualquiera de estos espacios que lo cotidiano y lo visible ofrecen para silenciar u ocultar, la verdad de algo que no podría resolverse solo desde la superficie. En el lenguaje de Morábito se nota su oficio de poeta. Acude a las...

PARA ACABAR CON EDDY BELLEGUEULE...

Para acabar con la persona –o el personaje- que fue, Édouard Louis –o el narrador de la novela- escribe este memorándum destinado a ser una liberación, una terapia, una denuncia, un grito de llamada a una sociedad acomodaticia e hipócrita. Una crítica destructiva de la que considerábamos una de las sociedades perfectas, un retrato social de lo escondido por la propaganda de las instituciones y los conciertos sociales. El origen de todo prejuicio, de todo racismo, de toda xenofobia y de todo populismo: la ignorancia. Supone también el triunfo de la literatura, de la cultura como la gran redentora de la humanidad por su capacidad de trasmitir, antes que el conocimiento y los valores, las experiencias de los demás. El descarnamiento con el que Eddy cuenta su historia, la sinceridad, su capacidad para manejar dos registros fonográficos, el de lo que ha dejado atrás y el de donde ha llegado; la brutalidad de lo que cuenta y la certeza con la que comprendemos que todo es verdad, que sucede cada día a nuestro alrededor, que Louis es una entre la cantidad de personas que luchan por erradicarlo, por activa o por pasiva. Denunciando o resistiendo. La acción se desarrolla en un pueblo de Francia, la de los valores republicanos ¿qué es lo que está ocurriendo entonces en las sociedades del Medio Oeste americano, en las poblaciones islámicas; en la nueva Rusia, ortodoxa e imperial? Édouard Louis salió, escapó, acabó; gracias –al fin y al cabo- a los recursos y la fortaleza de esos valores republicanos que no alcanzan a todos. Leyendo la biografía de Eddy Bellegueule -o la novela de Édouard Louis- me siento orgulloso de ser como ellos, débil, afeminado, homosexual, maltratado, al fin y al cabo, un chico duro. Calificación: Extraordinario  testimonio....

El jardín de Rama

La ciencia ficción no es más que el intento de explicar la realidad (al menos lo que creemos que es) utilizando mundos remotos, tecnología desconocida, seres insólitos. Es decir, a través de otros mundos tratamos de llenar de sentido el nuestro. El jardín de Rama -firmado por Arthur C. Clarke y Gentry Lee- narra la aventura colosal de un pequeño grupo de humanos a bordo de un gigantesco cilindro -llegado desde algún lugar del universo hasta el sistema solar- y que les trasladará por diferentes lugares hasta regresar para que se puedan unir más seres humanos y volver a marchar hacia algún lugar desconocido. La propuesta pasa por reproducir lo que sucedería si esos humanos tuvieran la oportunidad de comenzar, de nuevo, con todo a su favor. Aunque el asunto se reduce mucho, una vez terminada la narración, puesto que los autores (después de mostrar lo más bajo de la especie humana) nos ofrecen una bella imagen que consiste en que todo ser inteligente del universo no es más que la manifestación de su esencia de distinta forma. Que somos lo mismo que los alienígenas, vaya. O que, al menos, existe una conexión enorme y desconocida entre todos los elementos del universo. El libro comienza con el diario de una de las cosmonautas que quedó atrapada dentro de la nave Rama. Este diario lo utilizan los autores para explicar qué es Rama, qué pasó anteriormente (es la segunda nave que se acerca a la Tierra). El que conozca Cita con Rama tendrá que aguantar un poco (168 páginas de las 700 totales) para conocer cosas nuevas. Algo pesada esta parte para el lector si sabe en qué cosiste ese mundo extraordinario. A partir de ese momento comienza una trama muy entretenida aunque, a decir...

Aladar 56