Lakecia Benjamin. / Fotografía © Madrid Destino  Jesús Hellín 3

Desde que el bebop nació como forma de protesta y nueva forma de expresividad del jazz, la evolución de la música se aceleró porque esa especie de revolución de los instrumentos, bien influyó directamente en otras músicas, bien produjo un contagio de las periferias que hicieron saltar por los aires normas que parecían eternas en la música. Y, desde aquel tiempo, no todo el mundo ha sido capaz de entender el jazz. Si los códigos conocidos se diluyen la cosa se complica para los que no quieren hacer esfuerzos y tienden a conformarse con lo de siempre. El problema sigue vivo. Y, por esta razón, una música como la que hace Lakecia Benjamin, siendo extraordinaria, no termina de ser atractiva para un tipo de público. Media entrada como mucho.

Lakecia Benjamin es, en sí misma, un espectáculo total. Carácter chispeante y agradable a partes iguales, actitud arrolladora sobre el escenario que parece quedarse pequeño con tanto talento encima. Reivindicativa respecto al papel de la mujer (en el jazz, desde luego aunque, sin duda, en el resto de los ámbitos también), entregada al público desde el primer compás, y, sobre todo, tocando el saxo, un instrumento que pegado a sus larguísimos dedos parece haber llegado al mundo con ella. El concierto de ayer en el ‘Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa’ fue espectacular gracias a esta mujer y a los músicos que le acompañan. Porque Zaccal Curtis al piano, Elias Bailey en el contrabajo, y el baterista E.J. Strickland, dieron un recital de virtuosismo con sus instrumentos. Los tres son rapidísimos haciendo música; y no solo me refiero a la velocidad de las manos sobre el teclado, sobre las cuerdas o con las baquetas, que también, sino por una rapidez de ideas que deja atónito al que escucha. Los solos del pianista fueron descomunales y casi quirúrgicos; los solos del baterista exactos y de una brillantez exquisita. El que quedó inédito en este sentido fue Bailey, un contrabajista de enorme categoría; un músico que aguanta la base rítmica en cada tema con una robustez brutal. Es de los que no fallan una nota. Por supuesto, la compañía como bracero de E.J. Strickland es garantía de solvencia.

Lakecia Benjamin. / Fotografía © Madrid Destino  Jesús Hellín 3

Lakecia Benjamin es tan rápida de ideas como el resto de su banda; y tocando el saxo desborda todas las expectativas posibles. Toca y suena John Coltrane, Y suena Ornette Coleman. Y resuena en cada compás la música de Charlie Parker. Eso sí, suenan envueltos por una personalidad arrolladora de una mujer que lleva muchos años ya trazando un camino envidiable en el universo jazzístico mundial; un camino dibujado con un fraseo original que busca, en todo momento, un desahogo creativo y una clara eliminación de opacidad en la expresividad. Funk, bebop, rock o hip hop, se funden con el jazz más clásico para servir de amalgama en una música desbordante en su intensidad y envolvente por su contundencia. A este nivel, no creo que se puedan encontrar más de cuatro o cinco artistas. La descomunal exhibición que dio Lakecia Benjamin sobre las tablas del Fernán Gómez fue brutal, explosiva y demoledora con cualquier prejuicio que alguien tenga respecto al jazz moderno.

Lakecia Benjamin, junto al baterista, puso la platea del revés interpretando ‘My Favorite things’ (Oscar Hammerstein II y Richard Rodgers). Su capacidad pulmonar ya les digo yo que no es normal. Entusiasmaron al personal ‘Trane’, ‘Mercy’ y ‘Moods’, temas compuestas por ella misma. Gustaron muchísimo el resto. Personalmente, me pareció estupenda la versión de ‘Cissy Strut’ (The Meters), aunque estuve del revés, entusiasmado y muy entretenido como todo el mundo y en los mismos momentos.

Desde luego, la presencia de esta mujer en el Festival Internacional de Jazz de Madrid es todo un lujo, y el lustre que aporta al conjunto no es cosa menor.  Fantástico concierto. Inexplicable que los aficionados no acudieran a la llamada del buen jazz y la platea se quedara a mitad de capacidad.

G. Ramírez

David Sancho. Fotografía cortesía de el señor Sancho

David Sancho Mangas es madrileño y vino al mundo allá por 1987. Es graduado en Piano y Pedagogía del Piano en el Conservatorio Superior de Música de Madrid. Un poco más tarde se tituló en Piano Jazz por el Conservatorio Superior de Rotterdam (Codarts Hogeschool voor de Kunsten). Y a partir de ahí, el número de premios, colaboraciones o festivales es innumerable. Ha hecho, además de música jazz, hip hop, electrónica o flamenco, entre otras cosas. David Sancho es eso que todo el mundo conoce como músico de raza, de los de verdad.

David es muy buen conversador y en la charla con él no hay baches o meandros imposibles. Natural, amable y cercano.

Hablamos de su último trabajo (pendiente de publicar y del que ya hay, eso sí, tres singles publicados en las plataformas que se pueden escuchar). Dada su formación y su desarrollo profesional, en este disco se encuentran el jazz, el rock progresivo, el sinfónico, hip hop y pasajes de carácter orquestal puesto que David Sancho utiliza instrumentos distintos a los teclados (flautas y violines, por ejemplo).

¿Por qué jazz y no cualquier otro tipo de música?

‘El jazz genera una enorme libertad que me encanta experimentar. Al existir tantas estructuras en las que se puede desarrollar la improvisación me siento muy cómodo y puedo generar una interacción, mientras interpreto un tema, con otros músicos más que interesante. Me encanta el jazz’.

El piano, por formación académica, es el instrumento principal en la música que hace David Sancho.

‘Pero mi formación sentimental reposa sobre los teclados. Me explico. Mis actividades extraescolares (por así decirlo) fueron los teclados. Es como salir de clase en el colegio y jugar al baloncesto o al fútbol. Algo así. Yo salía del conservatorio y tenía mi propia actividad fuera de horario. En los teclados mezclo la formación más académica con la más gamberra que crece alrededor de teclados, amplis o sintetizadores’.

Ya que hablas del cole… ¿Qué tipo de pianista quisiste ser de jovencito? ¿A quién quisiste parecerte?

‘Quise ser como Tony Banks, Rick Wakeman, Bill Evans o Chick Corea, por ejemplo. Pero, ahora, si tengo que elegir a uno me quedo con Brad Mehldau sin dudarlo, es mi preferido, es el pianista total’.

David Sancho entiende que ser músico significa no dejar nunca de madurar como profesional.

‘Pero, a pesar de las preferencias y las influencias que he tenido como cualquier músico, sí es cierto que ya he conseguido ser yo mismo, siempre lo soy. Cada disco que publicas en una búsqueda musical y espiritual; por eso, he logrado avanzar mucho sin perder de vista que queda todo el camino por andar. Soy yo sabiendo que tengo que cambiar al hacer la ruta que me espera’.

David Sancho. Fotografía cortesía de el señor Sancho

Hablamos de la improvisación (creo yo que es el territorio en el que el músico se presenta sin filtro alguno), de lo esencial que resulta en el jazz.

‘Mira Gabriel, la improvisación va a tener mayor o menor presencia dependiendo de cada pieza y de cada estilo. Por ejemplo, en el disco que estoy a punto de publicar, hay temas en los tengo mucho más escrito que lo que dejo, a priori, en el territorio del desarrollo de la improvisación; pero la improvisación puede ocupar de forma práctica un espacio mucho mayor del esperado porque se hace en total libertad. Aunque tengo temas que apenas cuentan con unos compases escritos y el resto llega desde la improvisación. Improvisación pura. Por supuesto, improvisando, te dejas ver por completo’.

Al improvisar, los músicos sabéis dónde empezáis, pero creo que no dónde vais a terminar ¿no?

‘Saber acabar es muy importante. En mi actividad docente siempre hago un símil con la gimnasia artística. Se debe saber que llega el último salto, el público debe ver que llega, y hay que sacar los brazos al caer para decir ‘ya he terminado’ aunque no haya sido el mejor salto de todos los de la serie. Suelo avisar al llegar al final de una improvisación, prefiero que nadie se sorprenda sobre todo si lo que llega a continuación es una parte difícil de la pieza’.

David Sancho se subirá al escenario de la Sala Villanos del Jazz el próximo uno de diciembre, dentro de la programación del Festival Internacional Jazz Madrid. Es el último de los artistas que intervienen en el festival. Presentará su último disco ‘Mind in Progress’ que estará publicado un par de días antes de concierto; un trabajo creado para poder escucharlo de principio a fin. Se podrá escuchar en todas las plataformas digitales y en formato físico.

Queda pendiente una conversación con David Sancho, en la que se descubra mucho más de él, de su forma de entender la música.

G. Ramírez

Cyrus Chestnut Trío en Teatro Fernán Gómez CCV - © Madrid Destino/Jesús Hellín

Me he encontrado con la sala Guirau del ‘Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa’ algo desangelada. Diría que se han ocupado poco menos de dos tercios del aforo si soy generoso con la contabilidad. Y es una pena porque el concierto programado este domingo es de los que gustan a propios y extraños, a los aficionados y a los que se acercan por primera vez al jazz. El trío liderado por Cyrus Chestnut es siempre garantía de buena música, de diversión y de esa energía positiva que termina animando la platea a más no poder. Pero no se puede esperar un lleno tras otro si se programa un número de conciertos imposible de abarcar para los espectadores o la crítica. Se impone una reflexión sobre la duración del Festival Internacional Jazz Madrid o sobre el número de conciertos programados y espacios escénicos utilizados. Por otra parte, los precios son mucho menos asequibles que en ediciones anteriores y eso se nota. En alguna localidad española escuchar a este trío va a costar la mitad que en Madrid siendo la sala Guirau mucho más grande. En fin, no estaría mal dar una vuelta a todo esto.

Estoy sentado junto al que creo que es el único niño del patio de butacas. Juega con su consola aunque mueve los píes al ritmo que marca la música. Le he preguntado antes de comenzar el concierto a qué jugaba (a Pokémon, ha contestado) y me ha explicado de qué va la cosa (los muñequitos mejoran al pasar el tiempo y se van convirtiendo en mascotas muchos más atractivas y poderosas a medida que consiguen objetivos). Pienso que si fuera un pokémon, Chestnut (un buen alias para el pokémon más poderoso) sería evolución de Fats Waller, Red Garland y Oscar Peterson. Waller fue uno de los máximos exponentes de stride piano y Chestnut tiene una mano derecha capaz de recorrer el teclado a una velocidad de infarto y una izquierda capaz de mantener la melodía con fuerza y solvencia. La elegancia de Garland está presente en cada compás y esa extraordinaria forma de interpretar de Peterson (buscando casi el rococó en cada partitura) flota con cada nota que suena. Si a esto añadimos que la formación clásica del pianista aparece en cualquier momento y convierte un simple tránsito en algo esencial, tenemos un músico extraordinario que es capaz de hacer una música de altísimo nivel.

Cyrus Chestnut llegaba acompañado al escenario por Georgios Antoniou (contrabajo) y Esteve Pi (batería) dos músicos capaces de construir la base rítmica sin fallar una nota. Y es que el swing es seña de identidad de este trío. Ha destacado, especialmente, el baterista que se asomaba con sus solos con una personalidad marcadísima y con las baquetas a velocidad de crucero.

Cyrus Chestnut Trío en Teatro Fernán Gómez CCV - © Madrid Destino / Jesús Hellín

Si el trío de Chestnut fuera un pokémon sería una evolución del trío que Bill Evans lideró en los años sesenta junto al contrabajista Scott LaFaro y el baterista Paul Motian. Y no por la música que hicieron unos y hacen otros (es muy distinta y resulta incomparable) sino por ese diálogo permanente entre los instrumentos que se convierte en hilo conductor de todo lo que suena. Chestnut es muy generoso con sus compañeros y permite que crezcan con cada tema sin complejos y sin buscar un protagonismo que restaría importancia al trabajo.

Ha sonado Thelonious Monk (‘Ask me now’); se ha hecho presente Duke Ellington (‘Caravan’) y ha repetido junto a  Juan Tizol (‘Sophisticated Lady’), por aquí han estado Andy Razaf y Don Redman con una preciosa versión de ‘Gee, Baby, Ain't I Good to You’; no podía faltar el bebop de Charlie Parker y hemos disfrutado de ‘Yardbird Suite’; aromas de música clásica y composiciones propias; y la despedida ha tenido como protagonista el tema de Erroll Garner ‘Misty’.

Chestnut sería un pokémon legendario (me dicen que esa es la categoría más formidable de esos seres digitales); sería, ya digo, un legendario en el mundo digital y es un pianista fuera de serie es este mundo que nos ha tocado vivir.

G. Ramírez

© Madrid Destino / Jesús Hellín

El Festival Internacional de Jazz de Madrid encara su último tramo con fuerza, acumulando calidad y buen hacer. Madrid se vuelca, cada año, con este Festival que se ha consolidado definitivamente y tiene un lugar de privilegio en las agendas de los aficionados al jazz.

El frío está siendo perezoso y no termina de instalarse en la ciudad. Un tiempo más que agradable a estas alturas del invierno acompaña hasta las puertas del ‘Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa’. ‘Julia’ la formidable escultura de Jaume Plensa espera, atenta y paciente, a los aficionados al jazz que vuelven, una vez más, para disfrutar de la música.

Mientras espero que comience el espectáculo, charlo con mi esposa, sobre una idea que me acompaña desde hace muchos años. Cuando un lector se encuentra por el camino con una novela de William Faulkner es casi seguro que deje de gustarle, tanto como creía, lo leído de otros autores hasta ese momento. Hay un antes y un después, se dibuja una línea que separa lo extraordinario de lo demás. Si un aficionado al cine se encuentra por el camino con una película de Andréi Tarkovski es casi seguro que su criterio se modifique y que todo lo visto pase a ser secundario. Otra línea dibujada. Cuando un amante de la música escucha, por ejemplo, a Paco de Lucía haciendo música con su guitarra, el nivel de exigencia en el oyente se dispara. Y en España estamos acostumbrados a los guitarristas extraordinarios y al dios de la guitarra, a Paco de Lucía. Por eso los guitarristas que llegan de otros países, siendo excelentes músicos y haciendo lecturas novedosas y más que interesantes de algunos clásicos o componiendo con talento, en España lo tienen muy difícil.

© Nick Suttle

John Scofield, nacido en Ohio (Estados Unidos de América) hace setenta y dos años, es un músico magnífico. Es uno de los mejores guitarristas del mundo dedicado al jazz. Es posible que se encuentre entre los tres o cuatro mejores de la actualidad. El fraseo de Scofield es elegante, evocador y tiene un punto de misterio puesto que el que escucha sabe cómo comienza, pero nunca sabe (ni siquiera intuye) hasta qué territorios puede llegar si le da la mano a este músico. Relee los clásicos aportando un punto de vista personalísimo que hace muy suyos los temas que interpreta. Es un guitarrista de los buenos de verdad. Ha acompañado a Gary Burton, Chet Baker, Charles Mingus o Miles Davis, entre otros. No se puede decir una sola palabra en contra de él. Pero estamos en España y el sonido de la guitarra o la improvisación del guitarrista la tenemos interiorizada de un modo muy especial. La guitarra en España es paradigmática.

John Scofield se plantó en el escenario de la sala Guirau del ‘Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa’ descalzo, dispuesto a ofrecer un buen concierto. Y lo logró, por supuesto. Si bien es cierto que fue de menos a más (se le vio algo incómodo con el pedal y las regletas, tal vez la silla era demasiado baja para su estatura o al menos esa era la sensación), el concierto de Scofield dejó buen sabor de boca. Sonó más de un standard (qué bonita sonó ‘My Funny Valentine’, la canción de Richard Rodgers y Lorenz Hart), algo de John Coltrane…; en realidad, mucho del jazz que hemos escuchado desde los años treinta hasta hoy condensado en una docena de temas, aromas del folk americano y de puro funk. El guitarrista se despidió con una nana tan bien interpretada como carismática. Improvisó arrastrando al personal a lugares repletos de buen jazz y de un blues que funciona como hilo conductor de toda su música. Pero no fue capaz de enamorar del todo. Solo los muy aficionados, los que tienen el oído acostumbrado al jazz contemporáneo terminaron entusiasmados. Me temo que buena parte del aforo solo salió satisfecho. Aunque dadas las circunstancias, no está nada mal, todo lo contrario. Apostar por un concierto de estas características frente al público español es arriesgado.

Sea como sea, el jazz de John Scofield es de los que deja un poso resistente y percutor. Lo que parece más anodino o más difícil de entender, un par de días después puede estar resonando en la conciencia del espectador como solo puede hacerlo la buena música. Mientras llega el frío a Madrid.

G. Ramírez

Pablo Iglesias, siendo vicepresidente segundo y ministro de Derechos Sociales y Agenda 2030, dijo que le incomodaba enormemente que se reivindicasen las corridas de toros como algo cultural.

El diccionario dice que cultura es el ‘conjunto de conocimientos, ideas, tradiciones y costumbres que caracterizan a un pueblo, a una clase social, a una época, etc’.

Podríamos profundizar más sobre qué es la cultura y, efectivamente, comprobaríamos que se parece bastante a la definición del diccionario.

Como Pablo Iglesias, los políticos en general no saben ni lo que dicen al referirse a los toros o a la cultura. Un claro ejemplo de ello es Santiago Abascal que se pasa horas defendiendo la tauromaquia sin ton ni son, creyendo que ensalzando el pasado y las tradiciones de una nación (sean malas o perversas) se la protege, sin entender que la evolución puede significar la renuncia saludable a cosas que funcionan como lastres. Otro que no entiende casi nada.

Todos nosotros podemos afirmar, desde el convencimiento, que no nos gustan las corridas de toros, que son una salvajada, que no se puede consentir que se torture de una forma tan grosera y brutal a unos animales. Todos lo podemos decir. Incluso nos podemos sentir avergonzados porque parte de nuestras costumbres tengan que ver con la tauromaquia.

Por otra parte, todos podemos afirmar que las corridas de toros son una tradición ancestral, una forma de hacer florecer la estética de una violencia que nace del arte; podemos afirmar que el toro bravo es el animal que mejor vive sus cuatro o cinco años de existencia en la dehesa, que lo que sí es cruel es enviar a los animales a un matadero roñoso; podemos defender que la razón de ser de este animal es la lidia y que sin esa razón, el animal bravo estaría condenado a la desaparición.

Pero nadie puede decir que las corridas de toros no son parte de la cultura. Porque lo son, queridos políticos, lo son. Más o menos discutibles; más o menos deseadas, pero lo son.

Por si alguien se lo está preguntado, confieso que fui un amante absoluto de la tauromaquia. Ya no lo soy y si prohíben las corridas de toros no protestaré porque creo que hay mil razones para hacerlo. No me gustaría que así fuera, pero si la mayoría decide que las corridas desaparezcan lo entendería. Aunque sé que la cultura española quedaría malherida.

G. Ramírez

Dorantes & García-Fons. / Fotografía: Elvira Megías

Las calles de Madrid reflejan el color opaco con el que se va tiñendo la tarde, recuerdan con su lustre seco y negro el desastre que viven en Valencia, parte de Andalucía y Castilla – La Mancha (lo peor, sin duda, se lo han llevado en Valencia aunque los muertos son iguales en todos los sitios). Camino hacia el Auditorio Nacional de Música pensando en el sufrimiento que viven allí. De camino, un grupo de cinco chicas y chicos cargan el coche. Escobas, garrafas de agua, botas altas de plástico. Menuda lección nos está dando esta generación de jóvenes. De cristal no parecen, la verdad. Me emociona saber que, en ese mismo instante, cientos de jóvenes van a viajar para echar un cable. Y el planeta sigue girando.

Dentro del ciclo ‘Fronteras’ el Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM) ha programado, para alegría de todos los aficionados al jazz y al flamenco, el concierto ‘Paseo a dos’ de Dorantes & Renaud García-Fons, dos músicos experimentados, virtuosos con sus instrumentos, de esos que según pisan el escenario dejan bien clarito que son músicos de los de verdad, que lo son desde antes de nacer.

Dorantes & García-Fons. / Fotografía: Elvira Megías

David Peña Dorantes, sobrino de ‘El Lebrijano’ y nieto de ‘La Perrata’, lleva el flamenco grabado en el ADN. Y es capaz de dejar intactos con su música los aromas flamencos, toda su esencia, al unirlo a un jazz tan clásico como elegante. Renaud García-Fons domina su instrumento y es capaz de arrancar sonidos a su contrabajo de cinco cuerdas que termina sonando como diversos instrumentos. Con el arco espléndido, digitando rapidísimo y contundente. También lo hace Dorantes con su piano. Tan pronto los dos instrumentos se convertían en cajas de percusión como en guitarras españolas o en un violín. Un despliegue atractivo, evocador y hondo; un diálogo entre piano y contrabajo precioso.

Durante el concierto, se interpretaron los temas de ‘Paseo a dos’, un trabajo que merece la pena escuchar. Rondeñas, Garrotín y Livianas (precioso el tema ‘Mar y Rayo’) o la Soleá (‘El crisol de la noche’ es espléndido y de lo mejor del concierto), entre otros palos. Porque este trabajo es un recorrido, un paseo, entre los palos del flamenco.

Si el jazz se porta de maravilla al fusionarse con otras músicas, en el caso del flamenco eso se multiplica y el resultado resulta delicioso. De la mano de Dorantes y García-Fons un tesoro. El compás exacto y el swing perfecto.

Las ovaciones fueron varias. Y el personal no escatimó un solo aplauso hasta arrancar un par de temas de propina a los músicos. Aun sin ser rácano con los aplausos, el público que asiste a los diferentes ciclos en el Auditorio Nacional, no los regala; y eso hace mucho más importante las ovaciones que se llevan los dos músicos.

Otro acierto en la programación del Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM). ‘Fronteras’ no es el más popular de los ciclos aunque sí es garantía de calidad, emociones y música de muchos quilates.

G. Ramírez

Cualquier forma de arte es una explicación de la realidad, una lectura de lo que sucede y que no puede ser comprendida sin imágenes, sin miradas que aporten perspectivas nuevas y seductoras, sin una lectura radical. El ser humano necesita integrar esa explicación para poder seguir adelante y eso es lo que hace desde el principio de los tiempos. La danza, la música, la pintura, la escultura y algo después la escritura, han sido los vehículos imprescindibles para saber qué demonios pasa a nuestro alrededor.

Carolina Durante es una banda madrileña que hace rock independiente. La música de este grupo es ágil, divertida, tan dura como evocadora. Y los temas que han presentado en su último trabajo ‘Elige tu propia aventura’ son el reflejo de lo que los jóvenes españoles están viviendo desde hace tiempo, el dibujo de una forma de entender la realidad que pone los pelos de punta aunque estos músicos lleven la belleza musical entre las yemas de los dedos.

Carolina Durante es, para los jóvenes que escuchan la música de este grupo, la llave para poder romantizar una situación insoportable. Escuchan algo que les parece un monumento a la música, les encanta, y entienden un mal general que les aplasta sin compasión. Pero lo entienden, le pueden poner nombre, pueden sentir cierto control sobre ello (por supuesto, ficticio).

’Elige tu propia aventura’ incluye un tema en el que colabora Rosalia y en el que la cantante que está muy bien. Se titula ‘Normal’ y no está nada mal aunque no es el mejor del álbum. ‘Joderse la vida’, ‘Misil’ o ‘Hamburguesas’ contienen mejor, más condensada, la esencia de la banda y del propio trabajo en el que se incluyen.

Los jóvenes tienen delante un futuro incierto; todos los demonios, fantasmas y problemas que se pueden tener los tienen. Pero gracias a la música, como siempre ocurrió, serán capaces de enfrentar el paso del tiempo para hacerse el hueco en la Historia que ahora parece que tienen negado.

G. Ramírez

El escritor, compositor y filólogo inglés, Samuel Butler, dijo que la vida es como un solo de violín que debemos interpretar mientras aprendemos la técnica y la partitura.

Podría parecer que esa afirmación no es nada del otro mundo, pero, sin embargo, es una definición de la vida mucho más exacta de lo que podría parecer. El violín es un instrumento difícil. No son muchos los que logran arrancar al instrumento ese sonido tan conmovedor que nos llega desde las interpretaciones de los grandes músicos. Por el contrario, el violín puede llegar a ser, en poder de alguien que no sabe lo que tiene entre las manos, uno de los instrumentos que emite sonidos más espantosos. Ahora, imaginen tener que tocar una pieza habiendo cogido un violín por primera vez y mirar una partitura, también, por primera vez sin saber leerla. Solo el tiempo puede lograr que la música, que la banda sonora de nuestra vida, sea algo digno de escuchar por otros y por uno mismo. Es decir, solo la experiencia, la memoria, un criterio sólido y un afán de superación a prueba de bombas, evita que hagamos las cosas mal, el ridículo.

Lo que no dijo Butler es que la partitura, a veces, está escrita y no hay forma de borrar una nota imposible de tocar; pero, otras muchas, somos nosotros los que debemos anotar esas notas en la línea del pentagrama. Es algo así como pensar que cada día que pasa es una clase que recibimos de solfeo vital.

La mala noticia es que nuestra sinfonía será un desastre en alguno de los movimientos. La buena es que podríamos componer una de gran belleza con un poco de tesón.

Nirek sabal

Los personajes que marcaron la intrahistoria han sido necesariamente ambiguos, inmorales. A menudo se obvia lo destacado de su formación, cuando se les recuerda solo por un instante, un día, el de una hazaña o un hecho nefasto. El hombre que mató a Rasputín nació en el privilegio de la exclusividad y la elevación social, se deformó en el vicio y la elegancia, pero supo continuar hasta la muerte con su excepcionalidad de ser único. Con honor y señorío.

En un ambiente de bárbaro esplendor creció el príncipe Félix Yusúpov como un joven caprichoso e impredecible, que llevó a sus padres a la desesperación cuando vieron desfilar, uno tras otro, a los sucesivos tutores contratados para intentar disciplinarle, hasta que decidieron su ingreso en un internado.

En torno a los doce años, Félix cayó bajo la fuerte influencia del primogénito, Nicolás, y en su último año en la escuela secundaria comenzó a vestirse de mujer, acompañando a su hermano en sus salidas nocturnas por San Petersburgo. En una ocasión se travistió junto a su primo Vladimir Luzúrov, y ambos fueron confundidos con prostitutas en plena Perspectiva Nevsky por un grupo de borrachos. Para escapar de ellos se colaron en un local vecino, y empezaron a flirtear con unos hombres de la mesa vecina que les invitan a un reservado. Saturados de alcohol, y jugueteando con uno de los collares de perlas de su madre, Félix desafió al resto de la clientela a acompañarles organizando un tumulto descomunal.

Comenzó entonces a llevar una doble vida, de día como joven escolar, y por las noches como mujer elegante, tanto es así que su hermano consiguió que le contrataran -por diversión- en el Aquarim Club como cantante ligera, con tal éxito que le prorrogaron el contrato para toda una semana. En la última actuación alguien reconoció una de las legendarias joyas de la princesa, y se lo comunicó a la familia. El colmo llegó una noche en la que cuatro oficiales le invitaron a cenar en un reservado del Bear Restaurant y, en la niebla del champagne, se vio obligado a huir, tras romper una ventana, después de estar a punto de ser violado.

Los escándalos se sucedían uno tras otro, circulaban por la corte. Su padre cubierto de vergüenza, le trataba de rufián, de canalla, y amenazaba con enviarle a una prisión en Siberia.

Tras severos castigos y reclusiones los hermanos trasladaron sus correrías a Paris. Una noche, durante una función en el Théatre des Capucines vieron que un caballero les observaba fijamente con intenciones obvias, y que enviaba de inmediato un ayudante al palco para informarse por Nicolás de quien era la hermosa dama que le acompañaba. Cuando se encendieron las luces reconocieron a Eduardo VII, rey de Inglaterra.

El joven estaba dotado de un gran encanto, era estiloso y brillante. El que fuera embajador de Francia en la corte rusa, Mauricio Paleólogo, lo compara en su libro de memorias con un ángel del Renacimiento. El escritor Gabriel-Louis Pringué dice que era de una belleza inimaginable, y supone que fue el adolescente más hermoso que haya existido en el mundo. Sobre su época de estudios en Oxford escribió: 'Rodeado de leyendas, vivía en una atmósfera de misterio oriental y fantasmagoría que creaban su alto nacimiento, su considerable fortuna y el lujo de cuento de hadas de su familia en Rusia'.

Las tendencias homosexuales de príncipe eran conocidas, y ampliamente aireadas en la sociedad del Petrogrado prerrevolucionario. Los rumores de sus relaciones con jóvenes oficiales llegaron a oídos de la emperatriz Alexandra. Parece que su estrecha relación con el gran duque Dimitri Pavlovitch, primo del zar, un mozo de destacada belleza, trascendió la relación sexual y sentimental, creando entre ambos una comunión mística y morbosa, comentada por los allegados, hasta tal punto, que estuvo a punto de impedir su matrimonio, por la oposición de la familia de la novia.

Porque en 1914, terminados sus estudios, Félix se casó con la gran duquesa Irina Alexandrovna, sobrina del zar, y partieron de luna de miel hacia Egipto y Tierra Santa. Como regalo de bodas, el príncipe solicitó del zar el uso sin restricciones del palco imperial en el teatro Marinski, y recibió la concesión, más un saquito de diamantes en bruto.

El magnicidio de Sarajevo sorprendió a la pareja de regreso, en Londres. Días después, en el balneario alemán de Bad Kissingen, muy frecuentado por la alta sociedad rusa, adonde habían acordado reunirse con sus suegros, los acontecimientos se precipitaron. Los austriacos bombardearon Belgrado en un intento de detener el movimiento nacionalista, y Rusia movilizó al ejército en defensa de los hermanos eslavos. El káiser Guillermo, en aplicación del tratado de mutua defensa, acudió en ayuda de Austria y lanzó un ultimátum. Se recibió un telegrama de la gran duquesa Anastasia aconsejándoles abandonar territorio alemán lo antes posible. Ante la difícil situación política dejaron los baños termales e intentaron ganar Berlín, pero apenas llegados a la ciudad, el Imperio Alemán rompió las hostilidades y declaró la guerra a Rusia.

La policía acudió al Hotel Continental para detener a los príncipes que, acompañados de su séquito y servidumbre, se encastillaron en una habitación del hotel. Finalmente fue echada la puerta abajo, todos fueron detenidos y trasladados a comisaría. Fueron inútiles las gestiones de Irina ante su prima, la princesa coronada Cecilia, nuera del káiser; y solo las del conde Sumarókov-Elston ante el embajador de España, que se quedaba a cargo de la representación de los intereses rusos, dieron como resultado una precipitada salida de Prusia. A la mañana siguiente se dirigieron a su legación, desde donde una caravana de automóviles, partió sin protección hacia la estación de Anhalter.

A su paso por las calles de Berlín la comitiva fue insultada, apedreada, alguno de sus miembros resultó herido, pero felizmente consiguieron abordar un tren hacia Copenhague donde les aguardaba la madre de Irina, la gran duquesa Xenia, con la emperatriz viuda, que se habían visto obligadas a abandonar, también precipitadamente, la capital alemana sin esperarlos, después de que el tren imperial fuera asaltado por una multitud enardecida.

La famosa demanda por calumnia del príncipe a la productora de la película 'Rasputín y la emperatriz', se vio en los tribunales de Nueva York y sentó jurisprudencia en la materia. Ventas y recompras de joyas, tres libros de memorias y la colaboración incondicional con la causa de los refugiados rusos, a los que nunca abandonaron, marcó la vida de los príncipes en el exilio, tras los años aciagos de la guerra, y la Revolución.

Instalados en una residencia en las inmediaciones del Bois de Boulogne abrieron una casa de modas, 'Irfé' –de Irina y Félix- que terminaría fracasando, como pasó con otros negocios que intentaron.

En 1939, tras la ocupación de París, la jerarquía nazi se acercó a los príncipes, y el propio Adolf Hitler expresó su deseo de entrevistarse con Félix, la idea era preparar un candidato al trono de Rusia. Yusúpov dejó patente su lealtad a la República Francesa que le había acogido, y renunció cooperar con Alemania.

Félix, príncipe Yusúpov, conde Sumarókov-Elston, murió en la cama, en su residencia parisina de Auteil, el 27 de Septiembre de 1967. Había nacido en el palacio familiar de Moika, en San Petersburgo, el 24 de Marzo de 1887. Ochenta años que cambiaron un mundo por otro.

Augusto F. Prieto

Chano Domínguez. / Fotografía de Elvira Megías

El matrimonio formado por el jazz y cualquier otro tipo de música es siempre celebrado porque el jazz hace buena pareja con todo, se deja querer y ama cualquier cosa que salga de un instrumento. Desde la música de Bach hasta el flamenco o la música latina, el jazz siempre ha encajado de maravilla con ‘lo otro’. En el caso concreto del flamenco no se debe olvidar que el 'blues', eso que queda por debajo del aparataje musical del jazz y que está cubierto por el swing, está muy presente en todos los palos conocidos. El flamenco y el jazz están muy, muy, cerca. Flamenco y jazz son, sobre todo, blues y ritmos viejos, casi ancestrales.

Madrid, en esta época del año, se va convirtiendo en una ciudad invernal en la que las temperaturas bajan sin compasión (cada vez menos, todo hay que decirlo). Pero, en una ciudad tan grande y tan llena de vida, existen rincones que parecen oasis sea lo que sea que esté pasando. El pasado viernes los aromas andaluces y sudamericanos más exquisitos revolotearon en el Auditorio Nacional de Música de la capital y un puñado de afortunados pudimos disfrutar del concierto de Chano Domínguez que estaba previsto en el marco de la programación de jazz del Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM). Un concierto magnífico, emocionante y evocador a partes iguales. Fusión de flamenco y jazz, aromas caribeños, latinos puros.

Chano Domínguez (Premio Nacional de Músicas Actuales 2020 que otorga el Ministerio de Cultura y Deporte) se plantó en el escenario de la sala de cámara del Auditorio Nacional y dejó muy claro que el flamenco, el jazz, la música tradicional, unas gotas de clasicismo y el necesario toque de maestría que pone el músico, no puede fallar de ninguna de las maneras.

Chano Domínguez. / Fotografía de Elvira Megías

Arrancaba el concierto con un tema precioso, ‘Alegría callada’, que nos trasladaba hasta Cádiz. El tema está claramente construido sobre las ‘alegrías gaditanas’ y Andalucía caía sobre el patio de butacas para cubrirlo de una sonoridad única, de una belleza imposible de encontrar en otro tipo de música. A continuación sonaba una versión de la canción de Violeta Parra ‘Gracias a la vida’ con la que Chano Domínguez demostraba que su mano derecha puede alcanzar una velocidad descomunal sobre el teclado del piano. Preciosa y llena de virtuosismo esta pieza.

Chano Domínguez quiso homenajear a Paco de Lucía y Chick Corea, y lo hizo de la mejor de las formas. Escuchamos ‘Monasterio de sal’ una colombiana maravillosa (las colombianas son piezas flamencas con clara influencia caribeña) y ‘Canción de amor’ (un tema dificilísimo de interpretar) compuestas por Paco de Lucía. De Chick Corea, Chano Domínguez eligió algunas de las canciones del trabajo titulado ‘Children's Songs’ del pianista norteamericano. Se trata de música escrita aunque Chano Domínguez se dejó llevar hasta el territorio de la improvisación en las canciones ‘Número 4’ y ‘Número 20’ de forma especial. Por cierto, la improvisación de Chano Domínguez fue deslumbrante durante todo el concierto.

El público disfrutó de una versión de ‘La Tarara’ en la que el músico pidió la colaboración del patio de butacas que se arrancó a entonar el estribillo de la canción. Un momento lleno de magia que se premió con fuerza. Y el concierto terminaba con el tema de Marta Valdés ‘Hacia dónde’.

Técnicamente, el gaditano es un portento. La fusión que hace es preciosa. Sobre el escenario se entrega por completo. Y es capaz de derramar aromas andaluces con cada pieza.

Ya se ha convertido en un clásico que la programación de jazz del Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM) sea un reclamo para los aficionados de toda España.

El fresco se apodera de Madrid. Las corcheas, las fusas y las redondas lo hacen de todos aquellos que buscan ese rincón tan acogedor que solo puede ofrecer la música.

G. Ramírez

Henri Crolla

Nació en Nápoles el 26 de febrero de 1920. Cuando se encuentra con la tradición manouche, ya en Francia, todo lo que hace se tiñe con ese color tan característico que lucía esa forma de hacer música.

Destacó a partir de la posguerra. Actuó mucho en los clubes de St. Germain acompañado por Juliette Gréco.

Fue un admirador sin condiciones de Django Reinhardt aunque nunca trató de imitarle. Sentía tal respeto por él que no era capaz de intentarlo. Por su parte, Reinhardt consideraba a Crolla como parte de la familia. Tocaron juntos muchas veces en el Jimmy’s Bar de París; un local en el que se podían encontrar a los mejores guitarristas de la época.

Trabajó para Yves Montand y sus mejores años los pasó realizando distintas labores para la industria cinematográfica.

Vivió hasta 1960. Es decir, sobrevivió a Django varios años. Aunque la sombra de este le persiguió siempre y, por ello, no alcanzó tanta fama como era de esperar.

Uno de sus mejores álbumes; en el que participan Maurice Meunier, Gèo Daly, Lalos Bing, Georges Arvanitas, Emmenuel Soudieux y Jacques David, tiene por título 'Begin the Beguine'. Se grabó el año 1955 y en él se aprecia hasta qué punto el sonido la guitarra de Crolla podía ser fascinante. La versión de 'All the Things You Are' es espléndida.

G. Ramírez