Las dificultades que entrañan un nombre y estilo poco convencionales Jun24

Las dificultades que entrañan un nombre y estilo poco convencionales...

Escoger un nombre de difícil búsqueda en internet, así como dar forma a un estilo musical poco característico de la escena nacional, son obstáculos que tiene mucho mérito salvar. L.A. ha confiado en su música desde el primer momento, y a pesar de las dificultades con las que se ha topado en su particular camino, sigue todavía en pie de guerra. Valiéndose de su capacidad para acometer el pop rock y componer grandes canciones. L.A. es un nombre que difícilmente nos hace pensar en España si no va acompañado de algún otro dato. Pero, L.A., es el nombre de una formación musical oriunda de Mallorca. No obstante, sin necesidad de entrar en valoraciones de lo original o no que pueda resultar esta elección para bautizar a un grupo de música, la decisión tomada se encuentra con su primer obstáculo en los territorios cibernéticos. Porque buscar referencias de esta banda, sea con apetito de información general o para escuchar su discografía, no resulta nada sencillo si el único dato del que uno dispone es, precisamente, de su nombre al desnudo. Es seguro que los componentes de la banda no pensaron en un detalle así, por el mero hecho de que esto no debería repercutir en el carácter mediático de un conjunto de músicos que aspira a hacer llegar su trabajo al mayor número posible de oyentes y amantes de la música. Pero lo cierto es que, en la red, no es asunto sencillo dar con ellos sin querer, o disponiendo de muy pocas referencias. A esta particularidad un tanto perjudicial para la expansión mediática de este grupo de pop rock se le añade otro contratiempo: su esencia totalmente indie, totalmente british. Formado por cuatro músicos, L.A. es una banda cuyas canciones están compuestas en inglés,...

AUDIOVISUALES DE UNA NIÑEZ Jun24

AUDIOVISUALES DE UNA NIÑEZ...

Los primeros años de los 80 se desplegaron en mi niñez, ante mis ojos y desde la pantalla del televisor. Era un tanto complicado escoger las historias, y disponer de un video en el que introducir las películas de alquiler, una suerte. Los géneros fílmicos y seriados iban fraguando mi imaginario sobre qué era el humor, la tragedia, el terror, el suspense, la fantasía, lo romántico, el conflicto, la ciencia- ficción, un musical, la aventura. Así fue como empecé a ensanchar el mundo en el que vivía, dotándolo de múltiples tonos y sentidos. En mi casa, la tríada, Marisol, Rocío Dúrcal y Joselito eran una constante. Independientemente de las relaciones discordes y filiales que establecían Un rayo de Luz entre un abuelo y su nieta; Una Canción de Juventud entre una hija y su padre; y entre un capellán y un huérfano, El pequeño ruiseñor, estas películas te enganchaban porque sus canciones las canturreaba tu madre y la madre de tu madre a la hora de compaginar cualquier tarea. Una se afanaba por seguir la saga, cogía papel y boli, y cada vez que la reponían podía completar la siguiente estrofa para acabar sabiéndomelas tan bien como ellas. Hace poco, me regalaron el disco de las mejores canciones de cine de la Dúrcal, se lo pasé a mi madre y se emocionó tanto, que ahora no hay quien le quite el CD. En casa de mi abuela Gracia, el cuento cambiaba un poquito. Había vídeo, primero fue Beta y después VHS. Mi tío Diego, quien siempre llegaba con pelis de los Hermanos Marx bajo el brazo, nos inició en el humor inteligente. Era alucinante como Harpo descomponía un piano y lo transformaba en un arpa, en un abrir y cerrar de ojos; la parte...

LA EMBAJADA KEICHŌ Jun24

LA EMBAJADA KEICHŌ

El año pasado se cumplieron cuatrocientos años de la Embajada Keichô, la primera misión diplomática y comercial japonesa en España. Con ese motivo, diferentes organismos culturales vienen organizando muestras y conferencias dentro de las celebraciones del Año Dual España-Japón. En una microexposición, la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid presenta un hermoso mapa del archipiélago de Japón de Abrahan Ortelius, impreso en Amberes en 1602. Forma parte de la destacadísima colección japónica de la institución, compuesta por rollos, libros y archivos fotográficos. Colección Japónica Biblioteca de la Universidad Complutense Madrid. 2 de junio a 30 de septiembre 2014 Es el pretexto para recordar un acontecimiento destacado que convirtió a Sevilla en la capital del mundo –en todo el mundo más conocida ilustre ciudad de Sevilla– sede del encuentro entre dos culturas. En el siglo XVII, ávido de adelantar su poder y su prestigio, uno de los señores feudales de Japón, Date Masamuno, daimyo de Sendai, toma bajo su responsabilidad el libramiento de una legación diplomática ante las cortes de Felipe III y el Papa Paulo V. Es así como el 28 de octubre de 1613 el samurái Hasekura Tsunenaga fue puesto al frente de un séquito de más de ciento cincuenta personas entre soldados, comerciantes, consejeros y sirvientes que salieron del puerto de Tsukinoura hacia Acapulco, siguiendo la ruta del Galeón de Manila. Esta era una de las líneas comerciales más largas que han atravesado el planeta y permaneció en funcionamiento durante cuatro siglos. El Galeón, que podía albergar mil personas y desplazaba dos mil toneladas, era el barco más grande que se había construido hasta el momento, salía dos veces al año de Filipinas cargado de especias, porcelana, seda, lacas y marfil, y arribaba a Acapulco en un viaje de cuatro...

10 Libros álbum imprescindibles...

El libro álbum es un género literario, más asociado a la literatura infantil, que consiste en el diálogo y la articulación entre dos códigos simultáneos: el texto y la imagen. A estos dos códigos hay que sumarles un tercer componente: la edición. Esta última es fundamental puesto que en los álbumes el libro como objeto también participa en la construcción de sentido. Sin embargo, un libro álbum puede prescindir de uno de esos códigos: del texto, y entonces conformarse sólo de imágenes, pero esto no podría darse a la inversa. La función de las ilustraciones es narrar, y nunca acompañar al texto. En el libro álbum, texto e imágenes se complementan y ambas son herramientas para construir la narración, por eso ninguna es más o menos importante que la otra. En definitiva: es un género visualmente maravilloso. Elegir sólo 10 libros álbum es una tarea un tanto desesperante. En los últimos años la industria editorial ha atendido con mucho interés a este género y se ha producido mucho al respecto. A la hora de temblar por la amenaza del e-book y la desaparición del libro en papel, el álbum tiembla menos puesto que justamente su materialidad es uno de sus tres componentes que le dan su razón de ser, y entonces no podría ser reemplazado así como así por un formato digital; en tal caso, tendría que ser conceptualmente re-pensando. Hay autores de libros álbum ya clásicos, como Sendak o Anthony Browne. O personajes igual de famosos como la cerdita Olivia o los gorilas de Browne; o Élmer, el elefante de colores, o Eloise y sus viajes por el mundo. Pero en esta selección de 10 libros álbum imprescindibles (¡sólo 10!) muchos han quedado injustamente por fuera y entonces me rindo y me limito...

El diálogo en la escritura creativa (II)...

El diálogo es confrontación de dos formas de entender el mundo; choque entre los universos de los personajes. Y el diálogo es un recurso literario que funciona dentro de la estructura del relato al estar integrado en el punto de vista elegido. No es algo independiente. Al contrario, afecta definitivamente al resto de lo narrado y al resto de los recursos. Además, se arrastra hasta el final del relato. Su sentido y la relación con el narrador es motivo de análisis en esta segunda entrega sobre el diálogo del Taller de Escritura Creativa de Aladar. A todo diálogo le sucede inmediatamente una pregunta: ¿qué me han querido decir? Los diálogos están cargados de silencios, de vacíos, de incógnitas. Pero estos silencios no pueden resolverse con información. El conocimiento que buscamos en el diálogo no procede de la información sino del sentido. La información la podría proporcionar el narrador y, siendo así, no tiene sentido utilizar un recurso tan difícil como el diálogo. No olvidemos que estamos enfrentando a dos logos y que el logos es estructura del universo de cada uno. Por tanto, enfrentamos dos formas de ver el mundo. Ahora bien, ambos son necesarios y ambos mantienen su inteligencia (que uno prevalezca sobre otro convierte ese diálogo en un monólogo encubierto). Los interlocutores se hablan porque se necesitan uno al otro. Se establece una relación de interdependencia, de necesidad, sobre la base común del no saber. El lector (después de un diálogo) debería aplicar las preguntas sugeridas al movimiento de los personajes a lo largo de la narración, pero desde la perspectiva de una respuesta constante a la pregunta ¿qué nos han querido decir? Por ello, el diálogo es una estructura abierta, se arrastrará durante toda la narración. Cuanto más se abstiene el...

Rehabilitando a Machado (II) Jun24

Rehabilitando a Machado (II)...

De entre todos los homenajes que se han hecho a Antonio Machado, hay uno que me parece singularmente hermoso: el celebrado en junio de 1975 en la Casa de la Unesco de París. Por la belleza del espíritu de la celebración, que trasciende el tiempo, casi 40 años después. Un homenaje literario, político y vital, en el que poetas y pensadores, ausentes y presentes, pusieron su voz, y su palabra, para recordar en este acto a Machado, y reivindicar, a través de su figura, la vuelta de la libertad soñada. Es difícil tener entre las manos el magnífico libro- recordatorio «Homenaje en el centenario de Antonio Machado». Unesco 12 de junio de 1975» editado por Caja Granada y no desear vivamente haber estado presente ese dia en la Casa de la Unesco de París. Estar allí, dejándose contagiar por la unión, el compromiso, la literatura y la esperanza que tan fuertemente se transmiten a través de la lectura de las intervenciones, los poemas y cartas enviados, y de la contemplación de las fotografías. Porque lo que ha hecho Caja Granada, ha sido algo precioso: reproducir, íntegramente, todo lo que lo configuró. Incluyendo un cd con los archivos sonoros de las intervenciones. Solo con ello, y con la recopilación de los textos que se reunieron para dicho homenaje, hubiese sido ya un libro de una importancia literaria e histórica enorme, pero tiene algo más: tiene magia. La reproducción gráfica que se hace de todo aquel papel que tuvo que ver con aquella celebración nos lleva atrás en el tiempo,nos hace sentirnos como si hubiésemos estado casi allí, sentados en una esquina, inmersos en lo que ocurría. Y lo que ocurría era que hacía 100 años que había nacido Antonio Machado, y estaban vivos, soñando con...

Liverpool no duerme en agosto Jun24

Liverpool no duerme en agosto...

Cada año, Liverpool recibe a todo tipo de personajes que intentan encarnar a los componentes de una de las bandas más importantes de la historia. Es posible que la más grande de todas. No son otros que The Beatles. Y ya son cincuenta ediciones. Punteos exactos, flequillos exactos, casacas exactas; componen una falsificación enorme y, por supuesto, exacta. El grupo norteamericano Instant Karma, los españoles Los Escarabajos o los argentinos Merseybeat, son algunos de los grupos que se dan cita en Inglaterra para rendir homenaje a sus ídolos. Rubber Soul. Track 11. [Play]. There are places I’ll remember all my life though some have changed. Por ejemplo, el prado de Dovedale Road, el lugar de juegos de recreo de la escuela infantil George Harrison y de John Lennon. Más de sesenta años después, una banda noruega de cincuentones rockeros se entrega hasta el éxtasis haciendo una versión enérgica y guitarrera de ‘Kansas City’, flirteando con el heavy nórdico. Tumbados sobre la hierba, cientos de seguidores beben cerveza, cierran los ojos, miran al cielo. Por ejemplo, el American Bar del Hotel Adelphi, en el que una formación japonesa despliega una performance mimética del concierto del Shea Stadium de Nueva York: los mismos instrumentos, los mismos flequillos, las mismas chaquetas de aire militar, las estrellas de rangers, el mismo setlist, las mismas bromas con el público, los mismos movimientos histriónicos de un Ringo de ojos rasgados y piel cetrina. Por ejemplo, la Iglesia de Saint Peter en Woolton, en la que una mujer barre el arroz caído al suelo justo después de una boda. No es Eleanor Rigby, porque está enterrada a menos de cincuenta metros, en el lugar en el que unos adolescentes españoles cantan a capella el tema escrito por McCartney para rendirle un...

Diez grandes actrices en diez grandes escenas Jun24

Diez grandes actrices en diez grandes escenas...

Ingrid Bergman, Bette Davis, Barbra Stanwyck, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Gene Tierney, Katherine Hepburn, Rita Hayworth, Deborah Kerr y Claudette Colbert, son los nombres de diez mujeres que han pasado a la historia del cine por méritos propios. Y han protagonizado escenas inolvidables junto a otros actores y actrices de gran fama que los amantes del cine conservaran siempre en la retina. Aquí se recuerdan diez de esas escenas que, sin ser excluyentes con muchas más que protagonizaron distintas actrices, sirven de repaso al cine anterior al de los años sesenta. Es una selección que trata de homenajear a esas actrices, pero, también, al resto que, por razones obvias de espacio, no están. En cualquier caso, lo que es seguro es que estas diez mujeres rompieron el molde. 1)     Ingrid Bergman: siempre verdadera Cuando Ingrid Bergman le pide a Sam que toque de nuevo As time goes by en Casablanca, cuando se despide de Rick o cuando le mira a Gary Cooper en Por quién doblan las campanas, resplandece con una luz que parece proceder de su interior. Era infinitamente más auténtica y cercana que su compatriota, «la Divina» Garbo y creo que fue con diferencia la mejor heroína de Hitchcock. Colaboró con él en una obra maestra (Encadenados, Notorious), en una buena película (Recuerda, Spellbound) y en una mediocre (Atormentada, Under Capricorn). En la primera, interpretó el papel de la germano-americana Alicia Hubermann, hija de un hombre condenado por traicionar a EE.UU durante la segunda guerra mundial. Ahoga sus penas en alcohol y hombres hasta que un agente de la CIA, Devlin (Cary Grant), le convence para prestar un servicio a la patria: descubrir los planes de una célula nazi en Brasil. Para ello debe seducir al cabecilla, Alexander Sebastian, un Claude Rains...

De la poética, la erótica y la política...

Habita en un cuerpo que no pertenece a su presente. Tampoco su mente es del tiempo en el que los rizos de su melena describen volutas de sensualidad por donde pasa, por donde pisa. Gioconda Belli nació en Managua en 1948, pero su figura habla de la niña que con catorce años ingresaba en un internado de monjas de la calle Santa Isabel, en Madrid, justo en el lugar en el que hoy se erige el Museo Reina Sofía. O de la guerrillera que se camuflaba de inocencia para pasar armas a la «contra» nicaragüense. Su forma de pensar es la de una mujer venida de un futuro sin complejos, sin discriminaciones, sin frustraciones. Un futuro que no se sabe si existe más allá de sus poemas y sus novelas. Un futuro que es la vida misma, en el que las risas y las lágrimas se alternan en episodios de drama y comedia, estrofas trágicas y capítulos alegres. Viste blusones estampados que volatilizan su talla, acentuada por cuñas imposibles bajo las sandalias. Abalorios que recogen la luz de las miradas sobre el pecho y en las muñecas delgadas. Talismanes que hipnotizan. ¿O es el misterio profundo de la sonrisa amplia? ¿O son los ojos enterrados en los pliegues protectores de los párpados voluptuosos? ¿O son los movimientos de sus manos largas, dulces y sin embargo autoritarias? Belli hace alarde de su erotismo que después de intuirse en su presencia se hace evidente cuando la tesitura de su voz va del rugido hondo al canto agudo con el que se divierte contestando a las preguntas. «La sensualidad femenina es el símbolo de la posibilidad de una mujer de ser quien es. En la sociedad machista querrían que sacrificáramos la esencia de lo que somos. Pretenden...

Nada es verdad. Todo está permitido...

Nada es verdad, todo está permitido son, según parece, las últimas palabras que pronunció Hassan i Sabbah (precursor del terrorismo islámico y posiblemente el primer distribuidor de hachís como sustancia estupefaciente), de cuyo nombre se deriva la palabra Hassishem, consumidores de hachís pero también asesinos, una doble lectura que fue muy bien aprovechada en el célebre verso de Rimbaud, Voici le temps des Assassins. Nada es verdad, todo está permitido es también el titulo de un extenso volumen publicado recientemente por Alpha Decay en su siempre interesante catálogo, y en el que Servando Rocha realiza un recorrido por la otra historia del arte y la cultura, la menos oficiosa y más maldita, a partir del encuentro entre un octogenario William S. Burroughs, profundo admirador de Sabbah, y Kurt Cobain, veintañero rockero y profundo admirador de Burroughs, iconos de distintas épocas que compartían un espíritu inquieto y profundamente antisistema, cierta animadversión por el género humano y una prolongada etapa de autodestrucción, que si bien el escritor logró trascender hasta los 84 años, acabaría prematuramente con la vida del cantante cuando se suicidó, meses después de conocer a su ídolo literario El episodio en cuestión  le basta al autor para establecer una genealogía de la contracultura, rastreando las pocas fotos que se conservan de aquel encuentro y analizando los mas nimios detalles de las mismas para encontrar vínculos entre dos creadores tan generacionalmente alejados como espiritualmente afines, detalles que a priori pueden pasar desapercibidos, pero que una vez leídos resultan inusitadamente convincentes. Rocha se sirve incluso de los mas anecdóticos elementos, como el disco de Leadbelly que Cobain regaló a Burroughs (que alarga la sombra de su respectivo malditismo hasta la locura alcoholizada del legendario músico blues), para realizar un recorrido por la América mas salvaje...

Las vírgenes de las rocas...

Esta novela nace con una vocación leonardesca: Yo haré una ficción que significará grandes cosas. Esta cita del polímata -luz del Renacimiento- y las sucesivas que encadenan los capítulos, denotan la intención desmesurada de su autor. Grandes cosas son para Gabriele D´Annunzio el sentimiento amoroso y la emoción, las sitúa por encima de todo, y las trabaja mediante su hiperestésica manera de narrar. Pero Las vírgenes de las rocas es, sobre todo, la historia de una frustración. D´Annunzio quiere ser enciclopédico, académico, grande. Busca la trascendencia. De alguna manera la consiguió para su vida y, en consecuencia, para su obra. Como casi todas las novelas modernistas, ésta trata de la melancolía, de la decadencia de las grandes estirpes, de la morbosidad de las antiguas familias. Bebe en la novela y en el arte clásicos. En la Historia. Pero todo en Las vírgenes de las rocas está supeditado a la puesta en escena hasta quedarse prácticamente solo en eso, en un hermoso aparato escenográfico. Gabiele D´Annunzio fue un iluminado poeta, excesivo y excéntrico, aristocráticamente italiano, en el sentido en el que se sintió heredero de glorias inciertas y perdidas. Su lenguaje de bardo es sonoro, colorista y brillante como un fuego de artificio. El escritor merece ser redescubierto, sobre todo en España, donde es desconocido o denostado. Sus veleidades políticas empañan su trabajo. Calificación: Muy curiosa. Tipo de lector: Aficionados al decadentismo. Tipo de lectura: Espesa. Argumento: Intenso. Personajes: Excesivos. ¿Dónde puede leerse?: En un viejo palacio...

Pobreza

Suele decirse que el estado perfecto del ser humano es tener los pies bien plantados sobre la tierra, mientras la cabeza vaga por las nubes. Víctor Gómez Valentinos, poeta y agitador cultural, valenciano de adopción nacido en Madrid en 1967, no viola el adagio. Su poesía nace pegada al suelo de la realidad, porque sólo desde ahí es posible levantarse, erguirse orgullosamente entre la tormenta y mirar a los otros hombres con dignidad. Así ha venido siendo desde que en 2010 comenzaran a llegarnos sus poemarios, tres casi al mismo tiempo en ese año: Detrás de la casa en ruinas (Valencia, Amargord), seguido de Huérfanos aún (Madrid, Santa Cruz de Tenerife, Baile del Sol) y, cerrando la temporada, Incompleto (Logroño, Ed. 4 de Agosto). Luego vendría Trazos del calígrafo zurdo (Toledo, Bucca&Neers, 2013) y pocos meses después su último libro de poemas, el sorprendente Pobreza (Madrid, Calambur). Pobreza, la mirada escrita de Víctor Gómez Valentinos, no se conforma con crear ilusiones, espejismos, simulacros de la materia de vida que atraviesa los días, no usa el lenguaje como superficie reflectante. No, el lenguaje no es inocente, aunque nos venga dado como si lo fuera; de manera que no hay otro remedio que torcerle el cuello al lenguaje, tartamudear en la propia lengua hasta reinventarla,  que sentenciaba G. Deleuze como lo propio de todo arte digno de llamarse arte. En Pobreza la palabra lucha verso a verso por esculpir de nuevo el sentido de la lucha por la vida, a veces sangra y a veces ilumina, porque el poeta ha puesto en marcha un mecanismo crítico de alto voltaje emocional: se emplea a fondo en no llamar a las cosas por el nombre heredado, sino en nombrarlas por vez primera para lograr que existan en la...

¡Sublime decisión!

Estrenada por primera vez en el Teatro Infanta Isabel el año 1955, con un enorme reparto entre los que destacaron una joven Rafaela Aparicio y los dos hermanos Gutiérrez Caba, es ésta una obra nada menor del dramaturgo, cómico y dibujante madrileño, Miguel Mihura, que ha dado en representarse en múltiples ocasiones posteriormente. La historia es la de Florita, hija de un padre en apuros económicos que vive además con su tía Matilde. El hecho de presentar a la hija menor de una familia modesta como una especie de Juana de Arco que revoluciona el patio de vecinas por pedir que acudan a su casa un hombre y un cura, dice mucho de las grisuras de la familia española de hoy y de siempre, una subversión de la que interpretó Alberto Closas y su desaparecido hijo Chencho. Y es que cuando recordamos al autor a través de esta obra, lo hacemos no sólo desde la sempiterna por absurda lucha de sexos que nos hizo reír y pensar en Tres sombreros de copa, aquí existe un tono farsesco que denuncia lo rutinario de la tragedia de estar vivos y desear, plagada de detalles originales y disfrutable desde la parte más crítica. Entendemos así el concepto de autoría literaria y de cómo ambas obras se complementan. Quizás por eso estas dos obras fueron, de las muchas escritas por Mihura, las favoritas del Papa del absurdo en teatro, Eugene Ionesco. La estela del madrileño es alargada así como su capacidad y brillantez en el diálogo, que le llevó a colaborar en el guión de Bienvenido Míster Marshall, junto con Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, que al ser al menos uno de ellos señores de derechas que necesitaban estrenar entre actores y técnicos de izquierdas, se...

La Iliada

A través de los siglos nos llega el eco de un nombre. Troya. Una ciudad de verdad y de leyenda. Un campo de batalla donde los hombres se enfrentaron para demostrar el valor, el coraje y los códigos de honor, que acababan de sacar a la raza de la oscuridad de la caverna y que agrandaron el mundo por la magia de la literatura. Troya. Las hazañas y los prodigios que tuvieron lugar bajo sus murallas, resonaron en boca de los rapsodas por todo el Mediterráneo, causando asombro y admiración; porque en las noches, en torno de la hoguera, pudo escucharse, enlazado con los versos, el rumor de la batalla. Troya. Donde el espíritu romano quiso nacer. Su ilusión iluminó las cortes del Renacimiento. Troya. Donde los dioses se enfrentaron por ayudar a los contendientes, y desnudaron sus espíritus débiles y mezquinos, maquinados por la imaginación de los humanos. Donde los hombres pasaron a ser héroes y se acercaron a los dioses que los habían creado. Troya. Puede ser que nueve siglos antes del Imperio de Augusto, un bardo ciego recompusiera las distintas versiones del poema, dándoles unidad literaria, y aunque no fuera así, la historia no quiere ya renunciar al nombre ilustre de Homero. Viene en cualquier caso la leyenda, con seguridad, de una larga tradición oral. Los más grandes bibliotecarios del mundo antiguo: Zenódoto de Éfeso, en Alejandría, Aristófanes de Bizancio y Aristarco de Samotracia, la estudiaron y anotaron, creando la estructura que hoy conocemos, aunque el núcleo original se redactó en Atenas en tiempos de Pisístrato, trescientos años después de Homero. La ciudad fue conocida en el ámbito griego como Ilión, de ahí el nombre de la epopeya. La Iliada nos habla de la cólera de Aquiles. Del poder y del arrojo de un hombre, del desencadenamiento de...

Rehabilitando a Machado Jun18

Rehabilitando a Machado...

Este mismo año en que Aladar nace, se cumplen 75 años del fallecimiento de Antonio Machado en Coillure, lo que nos proporciona, en cierta forma, la excusa, para brindar desde estas páginas el pequeño homenaje que estamos rindiendo a su figura y su obra, sumándonos a los muchos que se están celebrando en estas fechas, ya sea en actos formales, o por parte de cualquiera de nosotros con uno de sus libros bajo un árbol. Sin duda, todos los momentos son buenos para homenajear a un poeta, independientemente de la efeméride. Pero nos gustan las fechas. Porque posibilitan hacer algo más allá de lo que hacemos a diario. Ir un paso más allá. Es sencillo, y hermoso, conmemorar hoy en día al hombre y al poeta que fue Antonio Machado. Es reunirnos libremente, leer sus versos, profundizar y aprender sobre los diferentes aspectos de su obra y vida. Siendo conscientes de lo que esta fue. De por qué murió, precisamente, en 1.939, y en Collioure. Pero no siempre fue así. Era difícil hacerlo cuando estaba prohibido. Cuando los tiempos eran de dictadura, y la Comisión Depuradora de Catedráticos de Madrid, perteneciente al Ministerio de Educación, lo había incluso expulsado póstumamente del Servicio y dado de baja en el escalafón del profesorado. Cuando se proscribían la mayor parte de sus libros, y la Autoridad impedía que se colocasen bustos que lo representasen, cargando contra los que habían acudido a un acto («Paseos con Antonio Machado», en 1966) inicialmente permitido y anunciado. Hoy es todo más sencillo. Se ha rehabilitado a Antonio Machado como catedrático de instituto el 31 de diciembre de 1981, el busto ocupa por fin su sitio en Baeza, y la policía no ha irrumpido en el Ateneo de Madrid, o en cualquiera...

Diez fotógrafos en blanco y negro...

Cinco fotógrafos muertos. Cinco vivos o aún en activo. Robert Doisneau, Walker Evans, Dorothea Lange, Diane Arbus, Weegee, Elliot Erwitt, Chema Madoz, Annie Leibovitz, Cristina García Rodero y Alberto García-Alix. Cada uno de ellos con visiones personales y pasionales del medio y del mundo que les ha tocado vivir; una selección en la que predomina una actitud humilde y poco dada a concesiones sobre la mirada, ese juego que todo artista debe reflejar y sobre el que se proyecta el inconsciente individual y colectivo. Como arte híbrido que es, la fotografía sería impensable sin otros referentes; sin embargo, el tesón y el talento visual son sus puntos de apoyo; algunos inciertos. La pregunta que asalta es: ¿qué es, en realidad, la fotografía? Tal vez, como afirmaba Roland Barthes toda fotografía o imagen es como una pequeña microexperiencia de la muerte. En este artículo se quedan fuera, casi sin pretenderlo, grandes como Sebastião Salgado, William Klein, Robert Capa, Man Ray o Vanessa Winship. No es premeditado ni va en gustos. Tal vez todo obedezca al habitual bombardeo de imágenes al que desde hace décadas estamos sometidos como sociedad. A eso y a la particular infancia del que escribe que tiende tanto a mirar hacia atrás como hacia delante, entendiendo el periodismo callejero y la publicidad como dos disciplinas tan aparentemente distantes como complejas y enriquecedoras, y donde en el fondo juegan los mismos elementos tanto a favor como en contra. Por otro lado he elegido algunas imágenes cuyo título no he encontrado tras continuas pesquisas por la Red, pero que considero sirven para ilustrar lo más representativo de uno u otro autor (así los considero a todos, pertenezcan a agencias o no, sean más o menos poéticos, explícitos en sus presupuestos o incluso literarios). En...

El rock más joven con sabor a blues y tacto funky Jun18

El rock más joven con sabor a blues y tacto funky...

Una de las características del rock es su maleabilidad, su capacidad para fundirse con otros géneros. Sinestesia es una banda gallega que fusiona con grandes resultados el rock con el funky, el blues o el pop. Un grupo de jóvenes con mucho tacto y gusto, que este año ha presentado su primer trabajo de larga duración, El punto de luz del desván, y que viene a confirmar su madurez musical, permitiendo compartir unas composiciones tan trabajadas como expresivas. Ante el término rock son muchos los adictos a la música (tanto en calidad de melómanos como de sencillos consumistas de diez canciones imprescindibles para sobrellevar el día a día) que agudizan el oído y prestan su total atención. Pero si al rock se le añaden complementos como blues, o funky, algunos vuelven a restringir su interés a la actividad que se haya visto interrumpida. Con Sinestesia, el oyente tiene la oportunidad de descubrir que el rock lleno de matices, y de reminiscencias sesenteras, ofrece un buen menú al oído para que este se deleite. Sobre todo, teniendo en cuenta la frescura y juventud que emana por naturaleza de sus componentes. Sinestesia fue en sus orígenes un trío, nacido en épocas de instituto del 2007, en Santiago de Compostela. Hoy en día, la banda se compone de cuatro músicos que, si bien atesoran una amplia experiencia y formación musical, no se ven cerca de abandonar esa etapa dorada y enérgica que corresponde a la veintena. De la agrupación inicial permanece Tomás Porteiro, alma máter del grupo. A lo largo de estos años su voz, sus aptitudes a la guitarra y sus composiciones han sido la piedra angular de la banda. En la actualidad, lo acompañan en el proyecto Miguel Fernández, a la batería; Jacobo García, al...

La mujer en silencio. Sylvia Plath y Ted Hughes...

La vida del gran poeta inglés Ted Hughes y de su esposa, la también enorme aunque mucho mas infravalorada Sylvia Plath, ha dado para un buen puñado de jugosas biografías encargadas de inmiscuirse en la intimidad de sus vidas, dando lugar en un caso tan particular como el suyo, con relación tormentosa y suicidio en el camino, a páginas y páginas de truculentos cotilleos y opiniones dispares, que tienden bien a crucificar a Hughes como misógino traidor elevando a Plath a los altares predestinados a todo mártir, o a juzgarla a ella como la masoquista fémina, perturbada y sin apenas talento, que hizo imposible la vida al laureado genio de la literatura. Todo según a quien le pregunten. Las biografías de artistas celebres son una de las efemérides editoriales mas singulares y atractivas. Poseen tanto de estudio obsesivo de la genialidad como de impúdico rastreo de intimidades que, escudado en un alarde de intelectualidad, se pretende mas elevado que el cotilleo diario a lo Belén Esteban y Cía., cuando la realidad dicta que esas anécdotas que sobrevuelan los círculos literarios y artísticos suelen ser sin duda, dada la naturaleza inquieta de sus protagonistas, mucho mas  jugosos que cualquier acontecimiento en la vida de la fauna televisiva actual. La mujer en silencio, escrito por la magnífica biógrafa Janet Malcolm, no es afortunadamente uno de esos libros repletos de morbosos detalles, y pese a su título, posiblemente una imposición editorial en pos del incremento de ventas, apenas rastrea la vida de la pareja de escritores. En realidad este enorme ensayo metaliterario dedica la mayor parte de sus páginas al estudio del propio biógrafo y sus vicisitudes como arqueólogo de vidas ajenas, así como  a interrogarse sobre hasta qué punto es lícito entrometerse, culturalmente escudados, en la...

Los mundos sutiles: Pompas de jabón Jun10

Los mundos sutiles: Pompas de jabón...

Son muchas las aproximaciones que se han realizado a la obra de Antonio Machado desde otras artes, entre las que el cine no es una excepción. Son varios los documentales y bio-pics que nos acercan al hombre y su tiempo, a su vida y su obra. El cineasta Eduardo Chapero-Jackson lo hace en «Los mundos sutiles», a través del viaje de su protagonista. Un recorrido en base a la danza, que hilvana su poesía, y también su prosa, que une el universo machadiano con los mundos, sutiles o  no, de hoy en día. Cuando empezamos a plantear el humilde homenaje que, desde estas páginas, se quería hacer a la figura de Antonio Machado, uno de los aspectos que queríamos traer era, además de su propia vida y obra, su relación con otras artes. Machado en la música. En el cine. En el teatro o la danza. Mostrar cómo ese gran pensador y poeta sigue vivo, y vigente, no solo en la lectura de sus versos, sino integrándose en el pensamiento y la creación mucho más allá de su tiempo. Dentro de ello, merecían artículo aparte aquellas obras que, además de complementar o reinterpretar su obra, desde su lenguaje, como puedan ser las obras de teatro, o las canciones basadas en sus poemas, aquellas que se aproximan a ella desde lenguajes distintos. Que omiten las palabras a través de las cuales Machado nos dejó a sí mismo, y su propio ser, tanto en su relación con esa figura que lo habitaba como el mundo en que lo hacía, y buscan otros códigos para la transmisión. Porque solemos hablar de la universalidad de la poesía, o de la literatura, pero solemos dejar al margen un detalle que parece de perogrullo: por mucho que pertenezca o se...

Muerte en Oriente Jun10

Muerte en Oriente

El viaje a Oriente en el que muchos pintores, grabadores y fotógrafos inspiraron sus obras, imponiendo la moda del orientalismo, le sirvió a Agatha Christie como materia para algunos de sus trabajos como, por ejemplo, Asesinato en el Orient Express o Muerte en el Nilo. Allí conocería además a su marido, el arqueólogo Max Mallowan. Una mirada a la obra de Chistie nos hace reflexionar sobre lo efímero del tiempo y la importancia de la elaboración de la ficción. Iyi aksalmar. Buenas noches. Encerrados en sus compartimentos de primera clase, los pasajeros del Taurus Express con destino a Mesopotamia escuchan el saludo de los asistentes de cabina, con la emoción contenida, mientras el convoy abandona la estación de Haidar Pasha y se desliza a toda máquina junto al Cuerno de Oro. Atravesarán la noche envueltos en una nube de vapor en camino hacia Alepo, al hotel Baron. Algunos de ellos van más lejos y  tendrán que cambiarse a un precario autobús para llegar a Damasco primero y después a Bagdad, porque la vía aún no está terminada. Un periplo que la publicidad de la Compagnie International des Wagons-Lits et du Tourisme, que explota la línea, resume muy bien en sus carteles publicitarios: Londres-Bagdad en 8 días. Seguridad. Rapidez. Economía. Agatha Christie, célebre escritora de novelas policiacas, ha descansado unos días en el Hotel Tokletian del viaje extenuante en el Orient Express que le ha llevado primero a París y después, a través del paso suizo de Simplón, hasta Venecia y Estambul. Ahora se dispone a cumplir una etapa más en una incursión que la conducirá a Irak y desde allí a Palestina y Egipto. Durante ese viaje épico realizado en 1928, la escritora visita las excavaciones de la ciudad caldea de Ur, dirigidas por...

Del papel al celuloide Jun10

Del papel al celuloide...

Edgar Allan Poe, Sir Arthur Conan Doyle y Agatha Cristie, fueron los creadores de Dupin, Sherlock Holmes y Poirot, los detectives más famosos de la literatura. Sus novelas han sido llevadas a las pantallas de cine en innumerables ocasiones con mayor o menor acierto aunque, siempre, de forma atractiva para el público. Atractiva y, a veces, sorprendente. Tres autores excepcionales y tres detectives excepcionales. Pero, también, tres secundarios que aportaron la luz suficiente para que novelas y películas se convirtieran en mitos universales. Cada una de las primeras obras narrativas del género detectivesco de Edgar Allan Poe, Sir Arthur Conan Doyle y  Agatha Cristie tienen como protagonistas una pareja masculina de personajes. Dupin, Sherlock Holmes y Poirot representan los argumentos de autoridad en materia de dilucidación del crimen y estarán acompañados, en todo momento, por sus validos intelectuales e incluso compartirán piso (a excepción de Hasting), el «sin nombre»acompañante de Dupin, Watson y Hasting. Estos personajes se encargarán de ser los narradores de las tramas y de que sepamos algo más de los intrigantes detectives a los que admiran por ser más competentes que los policías de Scotland Yard. Las adaptaciones cinematográficas de los dos últimos siglos han respetado el hilo conductor que comunica el triple objetivo de la novela detectivesca: cómo, quién y justicia. Conocer el cómo se perpetró el crimen y quién lo cometió para que sea juzgado por la justicia. Pero hay algo que sacrifican, la voz del narrador. En su lugar, aparecerán las múltiples voces de otros personajes rodeando la escena fílmica del crimen. Los Crímenes de la calle Morgue ha sido versionada desde el lenguaje audiovisual, aunque respetando su argumento en su más mínima expresión, con la película, en blanco y negro, El doble asesinato en la Calle Morgue...

Una despedida con vistas a una bienvenida mayúscula Jun10

Una despedida con vistas a una bienvenida mayúscula...

El último trabajo del grupo madrileño Izal, el segundo de larga duración en su breve carrera musical, abre con una canción que lleva por título Despedida. No es frecuente empezar un nuevo disco con un tema bautizado así, pero los componentes del grupo han querido marcar una pauta de distanciamiento entre Magia & Efectos especiales (su primer elepé) y este nuevo, Agujeros de gusano. El listón había quedado alto; la crítica y el público habían tomado nota y puesto su atención en esta banda de pop rock español. Pero en este último álbum, Izal vuelve a hacer gala de la actitud propia que ya había destilado en sus anteriores composiciones. A través de trece canciones, su música vuelve a escena despegándose del pasado, pero no mucho. Ni falta que le hacía. El conjunto, encabezado por Mikel Izal, que pone la voz y se prodiga en funciones de compositor, cuenta con una biografía muy corta. Nacido el proyecto en el 2010, la formación definitiva quedó compuesta por la unión al miembro fundador de Emanuel Pérez «Gato» (bajista), Alberto Pérez (guitarrista), Iván Mella (teclados) y Alejandro Jordá (batería). El primer fruto al que dio origen fue Teletransporte, compuesto por seis temas, que fue completamente autoeditado por sus miembros, y que le abrió las puertas del panorama musical nacional. Con tesón y trabajo, Izal logró paso a paso (rápidos, eso sí) hacerse un hueco con una estrategia que, hoy en día, utilizan muchos grupos de reciente creación: la autoedición, la confianza en sí mismos. Debido a las dificultades que la industria discográfica plantea para dar una oportunidad a grupos noveles, que no inexpertos, poner en movimiento el trabajo que uno mismo elabora (confiando sobre todo en plataformas digitales), es una hábil manera de no darse por vencido....

Historias que retumban en el pecho Jun10

Historias que retumban en el pecho...

© De las imágenes: Javierre Alonso De una forma paradójica y recurrente, quienes crean arte con las palabras como materia prima expresan en ocasiones su preocupación por no encontrarlas. Julio Cortázar, por ejemplo, decía que «las palabras no alcanzan cuando lo que se quiere expresar desborda el alma». Aldous Huxley aseguraba que «después del silencio, lo que más se acerca a expresar lo inexpresable es la música», y esa cita del escritor británico es la que han asumido los integrantes de la banda sevillana Münchausen como leit motiv de su trabajo en el estudio de ensayo, sobre el escenario, y especialmente en la soledad en la que Antonio Navarro y Alex Maroto componen canciones que cuentan más de lo que cabe en tres minutos. Historias. Historias. Inverosímiles historias de giros vertiginosos era lo que contaba el mito literario del Barón del Münchausen, inspirado en un personaje real, y que da nombre e identidad gráfica al grupo en un logo con el cañón a punto de disparar al noble alemán y la bala sobre la que supuestamente viajaba. Historias. Y eso mismo es lo que ocurre con los temas que componen los dos discos de la banda, en los que la realidad y la imaginación crean un universo de letras densas y mensajes profundos que, aunque tardan en calar en las primeras escuchas, terminan por incrustarse en una conciencia que se cincela con los ritmos limpios de la formación. Porque así lo quisieron ellos o más bien las circunstancias, «Hoc Voluerunt», el primer trabajo de Münchausen después de la incorporación al proyecto de Juanma Silva y David Cala nunca fue editado en formato físico, sino difundido exclusivamente a través de plataformas digitales y redes sociales. Supieron aprovechar, en cualquier caso, las ventajas con las que...

Mañana en la batalla piensa en mí...

La vida de un escritor que es negro de un negro. El fracaso de no verse en los títulos de crédito de muchos guiones que no se escriben como tal. Eso y la manera en que Víctor Francés conoce a Marta Téllez el día de su muerte, hace reflexionar a Marías no sólo sobre lo que pudo haber sido y no fue, sino sobre lo que no pudo ser o no fue y se atrevió a ser. Porque así son estos monólogos donde no sólo cabe pensamiento. Por supuesto está, otra vez, Shakespeare. Y por encima de todo Madrid (las calles son la referencia al paisanaje, desde Conde de la Cimera a General Rodrigo) hasta el escenario que Orson Welles robó a Inglaterra para localizar su conocido film Campanadas a medianoche. También es una historia en clave negra lo que aquí se nos cuenta; una historia que el espectador poco avisado podía identificar con Double indemnity por ser protagonizada por Barbara Stanwyck, pero que sin embargo se refiere a otra película, en virtud de Fred MacMurray. El caso es que Víctor, que en algunos momentos parece querer decirse a sí mismo que se llama Javier, ve desplomarse en sus hombros a una mujer casada y con un hijo, cuyo marido está trabajando en Londres, no por casualidad. La novela se hace eco del antes, del después, del mientras tanto, y lo hace con cierta morosidad, pero bien atento a las consecuencias por las que el protagonista podría ser inculpado de crimen ante tan sorpresiva muerte. Hacerse eco del rechazo propio y causado por y a los demás, le lleva a aceptar una especie de encargo profesional, la biografía de un pintor allegado a los Téllez, que pondrá patas arriba la relación con otras mujeres...

El hablador

Hace poco, en su artículo del diario El Pais, Juan Goytisolo hablaba de Amazonia verbal para referirse al escritor peruano Mario Vargas Llosa. Y está todo dicho. Cierto que Goytisolo se refería a La Casa Verde, pero esa expresión es más perfecta si cabe para El hablador. Ya verán porqué cuando la lean. Mario Vargas Llosa es un gran investigador, un constructor del lenguaje, creador en el sentido más amplio de la palabra. Su maestría se afirma sobre unas arquitecturas elaboradas e impecables. Aquí esa estructura es dual, con dos relatos que se complementan, que se confrontan, que se enriquecen mutuamente y finalmente se explican uno a otro. Hay una ingente labor etnográfica, lingüística y documental. No se anda el escritor con chiquitas. Trabaja, trabaja y trabaja hasta la perfección. E investiga sobre la selva, su poder, su atracción, sus habitantes. La pureza de las culturas, la influencia de unas sobre otras, del relativismo moral –ahora sí- que se desprende de la multiculturalidad. Provocándonos interrogantes con los que cualquier persona interesada en los seres humanos y sus relaciones se sentirá identificada. Al través de su obra, rica, poderosa, Vargas Llosa va narrando su patria –Conversación en la catedral-, su adolescencia –la ciudad y los perros– y juventud –La tía Julia y el escribidor-, su deambular político –¿Quién mató a Palomino Molero?-, convirtiendo el Perú y sus cosas en un profuso caleidoscopio. La exuberancia de la literatura latinoamericana no se explica. Simplemente se manifiesta en novelas como ésta. Calificación: Espléndida. Tipo de lector: Indispensable para los aficionados a los latinoamericanos. Tipo de lectura: Prolija. Argumento: Intenso. Personajes: Complejos. ¿Dónde puede leerse?: En la...

Mar de Irlanda

Mar de Irlanda es la primera novela publicada de un joven autor de Almería llamado Carlos Maleno. Digo novela porque debajo del título, en la tapa, se imprime esa palabra; sin embargo, está más allá del borde de dejar de ser una novela para ser un libro de relatos que se entrecruzan: por ejemplo, el moribundo que lleva puesta una máscara de Felipe González y que es el narrador de uno de los relatos, aparece más adelante en otro para apenas ser visto desde la habitación de enfrente en ese mismo hospital. O el hombre que vende aspiradoras, que irrumpe en un relato pero en otro posterior es el mismísimo narrador que nos confiesa que su trabajo es vender aspiradoras, pero su vocación es la literatura. Y con esta declaración a nosotros, lectores, nos queda clarísimo que estamos ante un libro que se repliega, pues el vendedor de aspiradoras está escribiendo un libro de relatos donde aparece él mismo como personaje, y donde uno de los relatos se titula «Recuerdos amnésicos acerca de Cristo y de la chica que hacía autostop», exactamente igual que el relato anterior a este en este libro llamado Mar de Irlanda. Mar de Irlanda es como una Matroska, pero desarmada. No tiene la unidad de la novela, pero tampoco nos cuenta varias historias; en realidad nos cuenta permanentemente que nos está contando una historia. Los personajes de este libro no nos importan si no es en la medida en que narran. El personaje que es narrado por un personaje ya nos queda demasiado lejos: estamos ante un libro hecho de capas, o de muñequitas dentro de otras muñequitas. No nos importa un personaje en sí mismo, no llegamos a él como para que nos importe; nos importa la narración...

Alguien dice tu nombre...

Alguien dice tu nombre es una novela en la que se habla de la literatura. Del oficio de escritor, de lo que puede llegar a representar para todos, de cómo la realidad se descompone por completo para colocarse, de nuevo, formando un microcosmos con entidad propia ordenado en frases. Habla de las palabras, de la imaginación, de la fabulación, de la realidad convertida en herramienta y de la herramienta que es la escritura creativa convertida en realidad. Alguien dice tu nombre es una excelente novela salpicada de un lenguaje exquisito, de reflexiones profundas, de imágenes potentes que se escapan con habilidad de los lugares comunes y manoseados. Luis García Montero construye el relato utilizando un narrador personaje que nos lleva de un sitio a otro sin empujones; con solvencia y verosimilitud aun cuando se trata de puras invenciones las que relata como si fueran certezas. León Egea, mientras el mundo, retrata una sociedad miedosa, un país que se quedó parado en los paredones y no termina de arrancar hacia el futuro; dibuja un escenario árido con todos aunque se ceba con las mujeres y los perdedores. Dibuja la tristeza de muchos y una felicidad reservada a los que supieron aprovechar una oportunidad indecente y fructífera. Pero, también, como en la trama de una buena novela, por debajo de la imagen más superficial, se va construyendo la salida de un túnel que lleva a la esperanza. El mundo de León es la periferia más gris de un futuro que merece la pena. Desde el principio, el narrador hace una declaración de intenciones muy clara: quiere ser escritor porque la escritura es una forma de resistencia. Esa es la fuente de la que bebe León. Tiene cierta gracia cómo va utilizando lo que le han enseñado...

Las 10 mejores canciones pop de la historia Jun03

Las 10 mejores canciones pop de la historia...

Puedes escuchar todos los temas pulsando Play en el enlace que encontrarás al final de este artículo. El pop es un género que ha dado mucho a la música. Aparecido a mediados del siglo XX, supuso un boom no solo en la forma de interpretar y componer, sino de escuchar y sentir. Desde ese momento, un número inabarcable de canciones pop han formado parte de la banda sonora vital de millones de personas. Por eso, escoger las diez mejores es una tarea casi que quimérica. Además de los distintos puntos de vista que existen al respecto de considerar qué temas o bandas pertenecen a este género o se deslizan hacia otros, el pop ha sido tan fructífero que, aun al tratar de escoger las mejores, siempre habrá composiciones maravillosas que se queden pugnando por un hueco en el top ten. Todavía es posible vislumbrar las raíces del pop en muchos grupos actuales, en un momento en el que la integración de los avances tecnológicos en la música ha iluminado nuevos estilos, ensombreciendo también a otros. No obstante, lo que importa es reafirmar que el pop, de ayer y de hoy, sigue vivo. Vaya por delante que, quien escribe estas líneas, sabía el reto al que se estaba enfrentando. E intuía también la imposibilidad de alcanzar el objetivo propuesto. Porque la premisa de este artículo es como los reyes magos; creemos con total fe y entrega en ellos, hasta que alcanzamos un punto de lucidez que echa por tierra aquello que teníamos asentado como realidad. A uno pueden decirle que no es posible elegir las diez mejores canciones pop de la historia, y aceptará demostrar que sí se puede (ya sea por orgullo, exceso de cabezonería, o pura inocencia; en el caso presente, todo habrá...

Un solo poeta y miles de voces Jun03

Un solo poeta y miles de voces...

Define la RAE musicalizar como «poner música a un texto para que pueda ser cantado». Quizá debiera añadir algo más: la musicalización es un arte. El de poner música a un texto para que pueda ser cantado, y llegar, de una forma honda y precisa, al receptor. Uno de los poetas que más musicalizados ha sido es, sin duda, Antonio Machado. Flamenco, clásica, canción de autor, rock y hasta punk, han visto en él su inspiración. Música para un poeta excepcional. Hay quien dice que Antonio Machado es, después de Lorca, el poeta español más cantado. Y quien afirma, en cambio,  que son sus versos a los que más veces se ha puesto música. En realidad, no importa demasiado. Lo cierto, y lo importante, es que a Machado lo cantan incluso quienes no saben que lo están cantando. Incluso aquellos que creen que la poesía no es para ellos. Que la poesía es un lenguaje alejado de la gente; sólo asequible para una minoría. Que lo intentaron una vez, dicen, pero no entendieron nada. Y, sin embargo, conocen perfectamente Cantares, y, por supuesto, La Saeta. O a Extremoduro. Tiene Machado la grandeza de la sencillez. De la humanidad. La que lo ha convertido, en cierta forma, en poeta de todos. Sentido y expresado de maneras tan diversas como somos cada uno de nosotros. Acompañado de una guitarra, o de una orquesta entera. Musicalizando sus versos, o componiendo a su figura. Homenajeando al poeta, al hombre, al símbolo. Hasta el punto de que no hay apenas estilo musical que no lo haya hecho. Flamenco, canción popular, composiciones clásicas, zarzuela, ópera, canción de autor, poemas musicalizados, rock, punk y rap. Sólo parece haber una excepción: el jazz. Ni un solo tema inspirado en Machado o su...

El diálogo en la escritura creativa...

Todo lo que aparece escrito en un texto literario debe estar completamente justificado. Sea utilizado un recurso u otro, no puede ponerse en juego la coherencia interna del relato o su verosimilitud. El diálogo es uno de esas herramientas creativas que el escritor puede utilizar. Y es la más compleja, la que más problemas puede generar si se utiliza con poco tino. Comenzamos una serie de cuatro artículos en los que se analizará el diálogo en sí y sus relaciones con el resto de materiales narrativos. Ya que el asunto que vamos a tratar es muy importante y complejo, dividiremos en cuatro partes su desarrollo. Muchos lectores siguen creyendo que el diálogo en literatura es un recurso que utilizan los escritores para dar aire al texto, para que la lectura sea menos costosa y más divertida. En definitiva, para aligerar el peso de las zonas expositivas más densas. Por supuesto, esto es un error. Y si en algún relato encontramos diálogos que nos hacen relajarnos, mal asunto. El diálogo es, sin lugar a dudas, el recurso literario más difícil de manejar y su importancia es absoluta en el conjunto de la narración. Conviene no olvidar nunca que lo que dice el personaje se arrastra de principio a fin. Para saber distinguir entre un buen diálogo y otro que no lo es, lo primero que debemos saber es qué es un diálogo. Parece esto una perogrullada aunque no lo es. No podemos confundir eso con cualquier otra cosa que se le parezca. Por ejemplo, cuando charlamos con un compañero de trabajo y le damos los buenos días, cuando nos contesta cortésmente y cambiamos impresiones sobre el calor que llegará en breve, lo que hacemos es intercambiar frases y guardar silencio cuando habla el otro. Si,...